75岁张艺谋，又带着新片杀回来了。

不是文艺片，也不是古装大片，而是部实打实的商业主旋律——《惊蛰无声》。定档明年大年初一，易烊千玺、朱一龙领衔，杨幂刘诗诗时隔16年再合作，这阵容一放出来，就知道春节档的“王炸”来了。

但这片子最狠的地方，不是阵容，是它的“背景”。这是国内第一部由国家安全部指导的当代反间谍电影。外卖订单、共享充电宝、无孔不入的信息窃取……把现实里那些看不见的陷阱搬上银幕。张艺谋这把年纪，还在琢磨怎么让电影又好看又有用，104分钟的片长，精准卡在春节档的“黄金时间”上，多一分钟都怕观众坐不住。这种对市场的敏感，很多年轻导演都未必有。

其实这几年，老谋子一直挺“吓人”的。2022年冬奥会开幕式，他用“一片雪花”讲中国浪漫，惊艳世界。隔年春节，《满江红》票房冲上40亿，创下第五代导演的纪录。他好像永远在跟自己较劲，每天睡四五个小时，脑子里装的全是下一部片子怎么拍。国师的名号，真不是白叫的。

事业上风生水起，感情生活也总被人拿出来说道。当年和巩俐那段，轰轰烈烈，最后没走到一起，说白了就是一个想结婚，一个不想结。张艺谋后来选了一条完全不同的路，他找了比自己小31岁的陈婷。

陈婷这名字，在很长一段时间里，几乎等于“隐形”。19岁跟了张艺谋，生了三个孩子，十几年没名没分。直到2013年因为超生被罚了七百多万，这段关系才被迫公开。当时舆论哗然，但陈婷没躲，张艺谋也没含糊，公开道歉，也公开感谢她的付出。有意思的是，这场风波反而成了转折点，陈婷从幕后走到了台前。

别以为她只是“嫁得好”。为了带孩子，她专门去考营养师证，学儿童心理学，三个孩子的教育、生活，规划得明明白白。大儿子张壹男跟着老爸学导演，学生作品就拿奖；二儿子张壹丁考上了耶鲁；小女儿多才多艺。能把一个大家庭经营成这样，需要的智慧、耐力和付出，不比拍一部电影少。她用自己的方式，证明了在这场婚姻里的价值。

张艺谋和陈婷，一个在台前燃烧生命，一个在幕后撑起整个家。一个75岁还在挑战新题材，一个用十几年把“争议”过成了“底气”。他们走的路，跟大多数人的剧本都不一样，也很难说谁对谁错。但有一点挺清楚的：无论事业还是家庭，能走到最后的，靠的都不是一时的激情，而是日复一日的选择、经营和彼此成就。张艺谋的电影还在拍，故事就还没完。