1

苏佳宇，在娱乐圈这个光怪陆离的世界里，是声名远扬的纨绔公子哥。

他眉峰微微上挑，那模样仿佛暗藏着一把锐利无比的锋刃，随时准备出鞘。

唇角轻轻扬起时，笑意里满是疏离与慵懒，好似对这世间的一切都漫不经心。

时小妤，身为南城顶级财阀时家最为耀眼的掌舵人，气质超凡脱俗。

她宛如雪山初融后的第一缕阳光，清冷绝伦，凛然不可侵犯，仿佛不沾染这尘世的半点污浊。

无人能够料到，这一对表面上看似水火难容、针锋相对的两人。

会在那夜色如墨、浓重得化不开的迈巴赫后座上，紧紧地相拥在一起，彼此的气息热烈地交缠。

会在慈善晚宴那金碧辉煌、璀璨夺目的洗手间隔间里，指尖紧紧地扣在一起，呼吸滚烫而急促。

更会在私人酒庄那面能够映照出整片葡萄园美景的巨大落地窗前，任由那如水般的月光倾泻而下。

肆意地沉溺在彼此那温暖而炽热的温度之中，忘却了周围的一切。

又经历了一场酣畅淋漓、激情四溢的纵情欢愉之后。

浴室里传来细密而绵长的水流声，那声音仿佛是一段还未写完的休止符，带着一种戛然而止的意味。

苏佳宇慵懒地斜倚在柔软的丝绒床头，修长的指尖缓缓划过手机屏幕。

随后，他拨通了苏父的号码，电话那头很快传来嘟嘟的提示音。

“我可以答应娶南城那位病势沉重、奄奄一息的千金来冲喜，但是——我有一个前提条件。”

听筒那端传来苏父压抑不住的雀跃声音，那声音里满是兴奋与期待：“说！只要你点头答应，不管什么条件爸都应承你！”

“等我回老宅当面和你详细地谈一谈。”他语气温和润泽，如同春日里的微风，可眼底却悄然浮起一层如同薄霜般的冷意，让人不寒而栗。

电话挂断之后，他轻轻掀开被子，赤足踩上了那柔软的地毯。

就在这一刹那，他的目光不经意地扫过床边矮几上静静搁放着的银色笔记本电脑。

电脑屏幕上，微信界面正亮着，最新的一条消息来自备注为“景然”的联系人。

【小妤，我想让你来陪我……】

苏佳宇的指尖猛地一僵，指节瞬间泛白，仿佛被一股无形的力量紧紧攥住。

这时，浴室门“咔哒”一声轻响，仿佛是开启了一个神秘世界的门。

时小妤裹着一层朦胧的雾气缓缓走了出来，那雾气如同轻纱一般缭绕在她的身旁。

水珠顺着她那纤长而优美的颈线缓缓滑落，最终落入锁骨那深深的凹陷处。

她的浴袍松松地系着，领口微微敞开，露出里面白皙如雪的肌肤。

湿发随意地垂落在她的肩头，整个人散发着一种慵懒的气息，却又透出致命的蛊惑，让人忍不住为之沉沦。

“公司临时有急事，我先走。”她拎起搭在椅背上的羊绒大衣，嗓音依旧清冽如冬泉。

苏佳宇唇角缓缓上扬：“是公事紧急，还是去赴你那位白月光的约？”

她脚步微顿，眉心微蹙：“你说什么？”

“没什么。”他垂眸整理袖扣，衬衫下摆随动作微微掀起，露出一截紧实有力的腰线。

她眸光略沉，语气淡而笃定：“我去处理公务，你别生事。”

门合拢的轻响刚落，他脸上那抹弧度瞬间冻结、碎裂。

他叫了一辆网约车，悄然尾随而去。

三十分钟后，车辆停驻在城东一家低调奢华的精品酒店门前。

雨丝斜织，玻璃窗蒙着薄薄水汽，苏佳宇隔着朦胧雨幕，看见林景然穿着熨帖的纯白衬衫，从旋转门内快步迎出。

时小妤迎上前去，将怀中叠得整齐的外套轻轻抖开，披在他肩头，随即自然地挽住他的手臂。

“外面风大，怎么连外套都不披就出来了？”

她的动作流畅得没有一丝迟疑，仿佛这姿势早已刻进肌肉记忆深处。

苏佳宇死死攥住车门扶手，指甲深深嵌进掌心，留下四道渗血的月牙形印痕。

他望着她侧影温柔、步伐坚定地搀扶着林景然步入酒店大堂，忽然间，记忆如潮水倒灌——

那是他们初遇的盛夏午后，阳光刺眼，蝉鸣嘶哑。

彼时他与苏父关系濒临崩裂，又一次激烈对抗后，父亲将他“流放”至好兄弟之女身边历练，美其名曰“打磨少爷脾性”。

初见那日，她端坐于时氏集团总部顶层全景办公室，落地窗外云海翻涌，她鼻梁上架着一副细边金丝眼镜，目光沉静如深潭寒水，只一眼，便教人不敢妄动。

他当然不愿屈就于此。

于是绞尽脑汁地制造混乱。

入职首日，他佯装失手打翻滚烫咖啡，褐色液体泼洒在她那件刚从米兰空运而来的高定羊绒套装上。她只抬眸淡淡一瞥：“意大利原产羊绒，费用记苏家账上。”

次日，他故意将整套董事会核心资料塞进碎纸机，轰鸣声未歇，她已站起身，逐字逐句复述全部数据与条款，语速平稳、逻辑缜密，满室高管怔然无声。

第三天，他在她惯饮的黑咖啡里混入微量镇静剂，又悄悄架好隐藏摄像机，打算拍下她失控失态的模样，再以此要挟她放自己离开。

谁知药效发作时，她竟反客为主，将他按在会议桌一角，以唇为引、以吻为解，硬生生把一场预谋的羞辱，扭转成他溃不成军的沦陷。

翌日清晨，他宿醉未醒，喉间干涩，心头烦躁。她却俯身靠近，指尖抚过他下颌，低笑一声：“佳宇……”

2

那声“佳宇”，沙哑微颤，像一把生锈却仍锋利的钥匙，猝不及防捅开了他心底尘封多年的锁。

自母亲葬礼那日起，再无人用这样亲昵又柔软的调子唤他名字。

自此之后，他们的关系悄然改写。

他每次挑衅生事，她便不动声色将他拽进办公室，关上门，隔绝外界窥探。旁人只道是训诫，殊不知那张宽大的红木办公桌，早已成为他们私密战场——文件散落一地，钢笔滚落地毯，窗帘半掩，光影浮动，直到窗外霓虹次第亮起，才肯罢休。

久而久之，他竟开始贪恋这种失控感。

是因她气息太烈？还是因他内心荒芜太久？

他始终无法厘清。

他只知道，自己彻彻底底，栽进了她设下的局里。

所以，在她生日那天，他推掉所有行程，耗尽整日光阴布置郊区别墅。

玫瑰铺满阶梯，烛火摇曳如星，爵士乐低回流淌，连那只镶嵌着冰种翡翠的求婚戒指，也静静躺在丝绒盒中，等待一个郑重其事的启封时刻。

可苏佳宇枯坐了一整夜，窗外雨丝绵密，檐角滴答声如秒针般切割着时间。

烛火在铜制烛台上摇曳，最终熄灭，只余一缕青烟蜷曲升腾。

玫瑰花瓣蜷缩发褐，边缘卷起焦枯的弧度，暗香散尽，徒留干涩苦味。

直到凌晨三点，手机屏幕猝然亮起，冷光刺破昏暗——

#豪门大小姐深夜接机白月光#

标题下配图里，时小妤裹着驼色羊绒大衣，微微侧身，用身体挡住寒风，护着一个身形清瘦的男人钻进黑色宾利后座。

她垂眸浅笑，眼尾微弯，那抹柔光像淬了蜜的刀锋，直直剜进苏佳宇瞳孔深处。

评论区早已沸腾翻涌：

“啊啊啊！大小姐和小少爷锁死！这氛围感我原地升天！”

“卧 槽！这不是时总和林校草？当年他俩并肩走过梧桐大道的照片还挂在咱们校史馆玻璃柜里呢！”

“同届实锤！时总对谁都疏离淡漠，唯独见林景然时，连指尖都会不自觉放软。”

“听说当年林景然肺病复发，连夜送医转院，时总攥着他病历单在急诊室门口站了七小时……”

手机“啪”地砸向大理石地面，屏幕蛛网裂痕蔓延开来。

苏佳宇喉结剧烈滚动，却发不出一点声音。

如果她心尖上早刻着另一个人的名字，那他算什么？

不过是她倦了时随手拨通的、随时待命的过夜对象？

他指尖发僵，反复点击拨号键，听筒里只有单调的忙音，一声，又一声，像钝器敲打耳膜。

最后一次挂断后，他攥着手机起身，径直走向那扇从未被允许推开的檀木门——时小妤的书房。

门轴轻响，推开门的刹那，他浑身血液骤然冻结。

整面墙嵌着定制相框，全是林景然。

有毕业典礼上他穿学士服仰头大笑的抓拍，有洱海边他闭目吹风的侧影，甚至还有他睡在病床上，睫毛投下蝶翼般阴影的偷摄镜头。

素来克制如冰雕玉琢的时小妤，竟也会这般偏执地收藏另一个人的呼吸与光影。

答案，忽然间变得轻飘而多余。

苏佳宇喉咙里迸出一声短促怪笑，笑声撞上空旷四壁，又被反弹回来，撕扯得支离破碎。

笑着笑着，滚烫液体猝不及防涌出眼眶，顺着下颌线砸落，在柚木地板上洇开深色圆点。

他红着眼，抄起玄关处的黄铜摆件砸向落地窗，玻璃轰然炸裂；

踹翻客厅的胡桃木茶几，瓷杯碎成齑粉；

掀翻楼梯转角的青瓷花瓶，釉色残片如冰凌四溅。

翌日清晨，时小妤踏着高跟鞋归来，踩过满地狼藉，裙摆拂过碎玻璃与撕裂的丝绒沙发套。

她目光扫过倾颓的博古架、泼洒的红酒渍、歪斜的油画框，神情未起丝毫波澜。

只淡淡抬手，朝佣人颔首：“收拾干净。”

她甚至没往他站立的方向投去半瞥，仿佛这场暴烈崩塌，不过是空气里偶然扬起的一粒浮尘。

苏佳宇眼睁睁看着保洁阿姨用簸箕收走那只丝绒盒——盒盖微启，内衬天鹅绒上静静躺着一枚铂金戒圈，戒臂内侧刻着极细的“S·M”交叠字母。

她不知道那盒子曾被他摩挲整晚，指腹磨得发烫。

不知道他曾反复演练求婚词，在镜前练习十七次微笑弧度。

更不知道，当戒指混着灰烬与玻璃碴被扫进黑色垃圾袋的瞬间，他心底最后一簇火苗，也彻底熄了。

“大少爷，您要去哪？”司机的声音从玄关传来，带着恰到好处的恭谨。

“回家。”苏佳宇睁开眼，眸底寒潭无波，“回苏家。”

苏家别墅铁艺大门缓缓开启，苏父已立在台阶中央，西装笔挺，领带一丝不苟。

“佳宇，你说愿意去南城，是真的？”他语速急切，袖口金扣在晨光里反光。

旋转楼梯扶手上，继母林忆倚着雕花栏杆，指尖捻着一方绣兰花的手帕，笑意温婉。

“真的。”苏佳宇垂眸，眼睫在眼下投出冷硬阴影，“但我不是说了有个条件吗？”

“什么条件？快说！”苏父向前半步，皮鞋碾过光洁大理石。

“我要和你——”苏佳宇抬眼，字字清晰如刃，“断绝父子关系。”

空气霎时凝滞，连廊柱垂挂的水晶吊灯都似停止折射光线。

苏父脸色由红转青，额角青筋突突跳动：“你反了天了！知道自己在说什么吗？”

“不能再清楚了。”苏佳宇嗓音低沉，像冻湖之下暗涌的碎冰，“你婚内出轨三年，为给这个女人腾位置，亲手逼我妈签下离婚协议，又在她签完字当晚，将她推上顶楼天台。”

他盯着苏父骤然失血的脸：“那天她坠下去时，手里还攥着你送她的结婚纪念日项链——链坠摔裂了，珍珠滚进排水沟。”

他喉结微动，声音更冷：“现在南城那位大小姐病危悬赏五百亿冲喜，你磨了我三个月。若我不应，你是不是打算雇人绑我上飞机？”

“既然如此，断不断绝，又有何分别？”他唇角微扬，笑意毫无温度，“正好把林姨的儿子接回来，让他坐稳苏家大少爷的位置。”

苏父气得手指发颤：“好！断绝就断绝！但南城那位大小姐医生刚下病危通知，活不过月底——你必须在月底前抵达！”

他冷笑一声，袖口金扣在光下刺目一闪：“至于你林姨的儿子，前两天已从瑞士返程，现住四季酒店总统套房。既然你愿让位，他明天就搬进主卧。”

苏佳宇忽然低笑出声，胸腔震颤，心脏却像被铁钳绞紧：“上赶着养别人的骨血，亲手掐灭自己儿子的光，你这份本事，当真举世无双。”

3

他转身欲走，继母林忆款步上前，指尖虚虚搭上他手臂，声音柔得能滴出水：“佳宇，你怎么能这么和你爸说话呢。”

苏佳宇猛地顿住脚步。

他缓缓旋身，眼底翻涌的恨意如黑潮决堤，十年积压的暗流终于撞碎堤岸：“怎么？是觉得等我披上婚纱离开这栋房子，你就能端起正室架子，把‘苏太太’三个字绣在枕套上了？”

他步步逼近，皮鞋踏在大理石地面上发出沉闷回响，“林忆，你给我听清楚——哪怕我妈现在躺在太平间里，也洗不净你身上‘插足者’的烙印！你那个被捧上天的儿子，就算坐稳苏家继承人的位置，也抹不去他生母是背德者的事实！”

林忆指尖骤然发白，指节死死抠住沙发扶手，脸色褪尽血色，踉跄着向后退了两步，高跟鞋跟磕在地砖边缘，发出清脆一声响。

苏佳宇转身离去，脊背绷成一道冷硬的弧线，每一步都像踩在烧红的铁板上，灼痛从脚底直窜颅顶。

直到房门“咔哒”锁死，他才卸下所有力气，顺着门板滑坐在地毯上，窗外晨光斜切进来，在他睫毛下投出颤动的阴影。

翌日清晨，楼下传来家具挪移的闷响、纸箱撕裂的刺啦声，还有刻意压低却掩不住雀跃的谈笑声。

“谁准你们这么吵？！”他猛地拉开房门，睡袍带子松垮垂落，眼底布满猩红血丝。

管家低头绞着围裙边，喉结上下滚动：“大少爷……二少爷……搬进主宅了……”

话音未落，楼梯转角处浮现出一道修长身影——

林景然立在晨光与阴影交界处，纯白衬衫袖口挽至小臂，腕骨清晰，神情静得像一幅未落笔的水墨画。

苏佳宇全身血液骤然冻结，耳膜嗡鸣作响。

他从未料到，继母口中那位在瑞士疗养院静养多年的“病弱长子”，竟是时小妤手机屏保里笑得温柔的少年。

命运这把刀，偏要挑最深的旧疤，再狠狠剜上一刀。

下一秒，林景然已拾级而上，唇角微扬：“哥，抱歉吵醒你了……”

话音未落，苏佳宇反手将门砸得震天响，门框簌簌落下细灰。

“苏佳宇！你还有没有半分规矩！”苏父的怒吼撞在走廊墙壁上，嗡嗡作响，“立刻腾出主卧！景然喜欢那间朝南的屋子！”

苏佳宇嗤笑一声，转身拉开定制胡桃木衣柜，动作利落得近乎凶狠。

门外，人声断续飘来——

“苏叔叔，大哥好像很不高兴？”林景然声音轻软，尾音却像裹着蜜糖的针。

“由他去！从小被宠得不知天高地厚。”

“可是……”

“放心，他月底就启程南城。往后这栋宅子，只属于你和你母亲。”

苏佳宇叠衬衫的手指顿住一瞬，随即扯出更冷的弧度。

他指尖划过手机屏幕，订下三十一号飞往南城的头等舱机票，拉链声清脆利落。

半小时后，他拖着哑光黑行李箱穿过长廊，轮子碾过波斯地毯，发出沉闷的沙沙声。

客厅里，水晶吊灯洒下暖光，苏父、林忆与林景然并排坐在意大利真皮沙发上，电视屏幕映着无声新闻，茶几上青瓷果盘盛着车厘子与荔枝，甜香混着新烘培的司康气息，在空气里缓缓浮动。

苏佳宇目视前方，径直走向玄关。

“站住！”苏父厉喝如鞭，“又耍什么性子？别忘了你亲口答应的事！”

“放心，我向来言出必行。”他脚步未停，嗓音冷得像淬了冰，“只是这十五天，我不想在这栋房子里多待一秒。”

他驱车直奔城市之巅的云栖酒店，刷卡签下一间三百六十度环幕落地窗的总统套房。

此后数日，苏佳宇出入于奢侈品旗舰店、古董拍卖行与私人订制工坊——

他试穿七套高定西装，袖扣嵌着蓝宝石；在佳士得夜场举牌，以破纪录价格拍下一对十八世纪珐琅怀表；甚至专程飞往日内瓦，只为定制一枚镶嵌百颗钻石的铂金婚表。

哪怕这场婚姻是场盛大祭奠，他也要披着金甲银胄，堂堂正正迎娶。

4

手机在西装内袋持续震动，苏佳宇直到腕表店柜员将最后一块镶钻陀飞轮表盒推至他面前，才慢条斯理掏出手机。

三十八通未接来电，全部来自苏父。

刚按下接听键，咆哮便劈头盖脸砸来：“你是不是疯了？！单日刷空三十亿！你是想让我明天就上财经头条？！”

“慌什么？”苏佳宇倚着玻璃幕墙，俯瞰脚下匍匐的万家灯火，“等我婚礼结束，五百亿会准时入账。”

“可那是远期承兑！你再透支下去，财务部今晚就得发破产预警！”

苏佳宇望着窗外翻涌的云海，笑意冰凉。

他就是要逼那张资产负债表，在婚礼前夜彻底崩断。

那笔五百亿，他早已密令沈氏财团绕过公司账户，直接汇入自己名下离岸信托。

届时他倒要看看，林景然与他那位“养病多年”的母亲，是否还愿跪伏在一个连别墅抵押权都已丧失的老男人膝下。

真当天下人都似他母亲那般愚钝？陪苏父白手起家，熬干心血签下生死状，最终只换来一张跳楼现场的警戒线照片。

想到母亲坠楼那日漫天飘散的碎纸，苏佳宇胸腔骤然绞紧，喉间泛起铁锈味。

手机又震了一下，屏幕亮起时小妤的短信：【又闹什么脾气？今天为什么不来公司？】

苏佳宇盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，迟迟未落。

过去一年，因时小妤坚持“行为矫正计划”，他每日九点整打卡进入沈氏总部，连咖啡杯摆放角度都被她亲自校准。

可如今婚期已定，他还要向谁报备晨昏？

提着十几个鼓鼓囊囊的购物袋回到酒店大堂，冷气扑面而来，却压不住他额角渗出的细汗。

大理石地面映着吊灯冷光，他的影子被拉得又细又长，像一道被遗弃的裂痕。

行李箱歪斜堆在棕红丝绒沙发旁，几件西装外套滑落在地，领带松垮垂着，像被抽去筋骨的蛇。

“怎么回事？”他嗓音低沉，裹着冰碴似的寒意，目光扫过前台僵直的背影。

前台姑娘手指绞着工牌带，耳尖泛红，声音发虚：“苏少爷，您的黑金卡……系统提示异常，无法完成扣费。按酒店章程……”

手机忽然在掌心震动，屏幕亮起刺眼白光，苏父的短信跳出来，字字如刀：【既然要断绝关系，就别用我的卡。你的所有账户我都冻结了。】

苏佳宇盯着那行字，指尖无意识摩挲着冰凉的屏幕边缘，窗外梧桐叶影在玻璃上轻轻晃动。

良久，他拇指轻点键盘，只回了两个字：【好啊。】

他拖着行李箱走出旋转门，正午阳光灼热刺眼，柏油路面蒸腾起一层薄薄的热浪。

机票是月底的，此刻他像一只被剪断线的风筝，悬在半空——这半个月，睡哪儿？吃啥？用什么？

箱子里全是沉甸甸的彩礼：翡翠镯子裹着锦缎，红木匣里躺着祖母绿耳坠，还有那对雕着双喜纹的和田玉镇纸……一样都不能动，一动便是家族耻辱。

借钱？

5

让他向那些早已备好瓜子茶水、只等看苏家笑话的旧友低头？

不如蜷在街角啃冷馒头。

附近公园的长椅漆皮斑驳，铁架锈迹蜿蜒如血痕，他刚把箱子倚在椅脚，一股浓烈酒气便撞了过来。

“滚开！这是老子的地盘，听不懂人话？”

醉汉摇晃着逼近，衬衫纽扣崩开两颗，脖颈青筋暴起，拳头裹着风声直奔他面门——

“啊！！！”

惨叫撕裂午后寂静。

时小妤不知何时立在三步之外，黑裙曳地，腕间银链微响；她身后保镖动作快如鬼魅，咔一声脆响，那人手腕已呈诡异角度弯折。

没等苏佳宇眨眼，他已被拽进一辆哑光黑轿车后座，连人带箱塞了进去。

“放开我！”他挣扎着去掰她扣在自己腕上的手。

时小妤钳住他乱挥的手腕，力道不重却稳如铁箍：“又在闹什么？”

她声音清冷如山涧碎冰，尾音却极轻地顿了一下，“无家可归了，也不会来找我？”

这句话像一根细针，猝不及防扎进鼻腔，酸意直冲眼眶。

从前每次和苏父争执摔门而出，她总会开着那辆银灰宾利，绕遍整座城市找他——商场顶楼天台、江边废弃码头、甚至凌晨两点的24小时书店……

“又在闹什么？”她那时也总这么说，语气里没有责备，只有无奈的纵容。

他把脸埋进她肩头，呼吸间是清冽雪松混着淡淡檀香的气息，曾天真以为，那气息里或许也藏着一丝属于他的温度。

现在想来——

没人比她更狠了！

明明心口刻着别人的名字，还要和他共度良宵；

床单未凉，她已端坐书房，对着林景然的照片凝望出神，眼神温柔得能滴出水来。

他始终不明白，自己究竟输在哪一局。

论家世根基、论眉目轮廓、论肩宽腿长，他哪一点逊于林景然？

她偏爱谁不好，为何偏偏是他？

为何非得是他？

“放开！”苏佳宇眼尾泛红，猛地甩开她的手，指节因用力而泛白。

时小妤眉心微蹙，却未置一词，只抬手发动引擎，轮胎碾过碎石发出细微咯吱声。

她将车驶回城郊别墅，铁艺大门无声滑开，喷泉池水在夕阳下泛着碎金。

她一手拖着他的行李箱，一手推开玄关厚重的胡桃木门：“和以前一样，”她脱下羊绒披肩，语气不容置喙，“住到你想回家为止。”

苏佳宇站在暖黄壁灯投下的光晕里，指甲深深陷进掌心，留下四道月牙形血痕：“我只住半个月。半个月后我就离开这里，房租会付给你，也不会再打扰你。”

“不再打扰？”时小妤缓缓抬眸，金丝眼镜后的视线沉静幽深，像古井深处不见底的暗流，“你能做得到？”

这话如淬毒银针，狠狠扎进心脏最软处，苏佳宇喉结剧烈滚动，胸口骤然发紧。

原来她早看清了。

看清他从最初剑拔弩张的对抗，到如今步步沦陷的痴妄。

他爱她爱得溃不成军。

可她呢？

守着心头那轮皎洁月光，冷眼旁观他一步步沉入深渊？

“林景然……”苏佳宇忽然开口，声音干涩如砂纸摩擦，“是我继母的儿子，你知道吗？”

时小妤翻杂志的手指一顿，纸页边缘微微翘起：“今天才知道。”

沉默在空气里蔓延，窗外夜莺掠过梧桐枝桠，留下一串短促啼鸣。

苏佳宇终究没忍住：“你和他，是什么关系？”

6

“学弟。”她起身走向吧台，取玻璃杯接了一杯清水，慢条斯理饮了一口，水珠沿唇线滑落，“同一所大学，学生会共事过两年。有次车祸他替我挡了飞溅的玻璃，之后肺部受损，一直在瑞士疗养。”

她转过身，镜片后目光锐利如刃：“我知道你对你继母积怨已久，但这件事与景然无关，你不必迁怒于他。”

苏佳宇所有质问都堵在喉咙深处，化作苦涩铁锈味。

他本想问“你喜欢他吗”，可此刻只觉荒谬至极。

看她这副护犊子般的姿态，还用问吗？

他转身大步走向客房，房门“砰”一声撞在门框上，震得廊灯微微晃动。

这一晚，时小妤破天荒没来敲门。

苏佳宇仰躺在床上，天花板浮雕花纹在月光下若隐若现，像一张无声嘲弄的脸。

是啊，她的白月光回来了，哪里还容得下他这点微弱萤火？

第二天苏佳宇故意赖到日上三竿，窗帘缝隙漏进一缕刺眼金光。

他推开门，却见她竟还在家。

她坐在客厅米白丝绒沙发上，金丝眼镜架在挺直鼻梁上，膝上摊着一本《全球并购前沿》，纸页边角已微微卷起。

“醒了？”她目光未离书页，声线平稳如常。

“你不去公司？”

“周末。”

苏佳宇“哦”了一声，赤脚踩过冰凉大理石，从冰箱取出三明治，塑料包装窸窣作响。

时小妤却忽然合上杂志：“换衣服，等会儿跟我去一场聚会。”

他本欲拒绝，可转念一想，与其闷在这栋弥漫着雪松香的房子里窒息，不如出去透口气。

于是他换了件墨蓝衬衫，袖口挽至小臂，跟着她出了门。

可车子停稳，他抬头看见鎏金匾额上“云栖阁”三个字，才知这是林景然的接风宴。

他转身欲走，林景然却已笑着迎上来，指尖亲昵地搭上他肩头：“大哥，你能来太好了。别和叔叔吵架了，你离家出走后，他担心得一天都没碰筷子。”

苏佳宇冷笑一声，肩头微侧避开那只手：“原来你也知道那只是你‘叔叔’？那我离不离家出走，和他吵不吵架，跟你有什么关系？”

他径直走进包厢，水晶吊灯光芒刺得人眼疼。

余光瞥见林景然垂眸敛笑，目光隐忍地投向时小妤。

时小妤神色晦暗地看了苏佳宇一眼，眸中警告意味浓得化不开，

随即抬手温柔揉了揉林景然的发顶，不知说了句什么，惹得他仰头笑出声，眼角弯成温润月牙。

苏佳宇心脏猛地一缩，低头灌下一大口香槟，气泡在舌尖炸开细密刺痛。

包厢内水晶吊灯流光溢彩，玻璃杯碰撞声清脆不绝，笑语喧哗如潮水般起伏涌动。

苏佳宇独坐于幽暗角落的丝绒沙发里，指尖无意识摩挲着冰凉的酒杯边缘，目光却始终黏在人群中央的时小妤身上——而她的视线，却总在不经意间滑向林景然。

她会在林景然抬手欲取饮料时，指尖已先一步旋开瓶盖；

当他西装下摆沾上一星琥珀色酒液，她便悄然递出一方素净丝帕；

甚至在他喉间掠过一声低哑轻咳，她已不动声色抬手，将中央空调的温度悄然调高两度。

这些细致入微的体贴，是苏佳宇从未被赋予过的温柔。

他仰头灌下整杯烈酒，灼烧感直冲喉管，可胸腔深处那阵钝痛，却比酒精更沉、更冷、更绵长——像生锈的刀刃反复割锯，震得指尖发麻。

这一年里，他与时小妤的关系仅存于床笫之间，每一次交缠都激烈到近乎撕裂，可即便在最失控的喘息里，她眉宇间也始终凝着一层疏离的静。

“酒瓶停在时总那儿啦！”不知谁突然扬声高喊，引得满堂哄笑。

平板被迅速推至时小妤面前，屏幕泛着柔光：“都说时总是圈内最清冷自持的，咱们不刁难——玩个二选一，最快说出此刻最让你心动的人。”

第一组照片浮现：左侧是当红流量男星，右侧是林景然。

时小妤眸光只在屏幕上停驻半秒，唇角微启：“景然。”

包厢霎时炸开一片起哄的浪涛，林景然耳根浮起薄红，笑意却从眼尾一路漫至唇边。

苏佳宇指节骤然绷紧，青筋在手背凸起如藤蔓。

照片轮换，一组接一组闪现，她次次垂眸，次次开口，答案始终如一：“景然。”

苏佳宇喉结滚动，终于起身，皮鞋踏在地毯上无声，却像踩在自己碎裂的心尖上。

刚走出两步，身后轰然爆发出更刺耳的喧闹——他猝然回头，只见平板屏幕正中央赫然并排映着他与林景然的侧脸照。

“嚯——！”众人拍桌大笑，“这回真有看头了！苏少爷可是业内公认的第一张脸，那些小鲜肉站他旁边都像打了柔光滤镜的赝品！时总若还选林少爷……啧啧，意思可就太明白了！”

数十道目光齐刷刷钉在时小妤脸上，空气骤然凝滞。

她却破天荒地垂眸，指尖轻轻敲击着平板边缘，沉默得令人心慌。

苏佳宇僵立原地，耳膜嗡鸣，血液逆流，仿佛下一秒就要撞碎肋骨奔涌而出。

三秒后，她清越如溪涧的声音穿透嘈杂：“景然。”

苏佳宇的世界应声坍塌，砖瓦崩落，尘烟弥漫，再不见一丝光。

包厢里欢呼声掀翻屋顶，他踉跄奔进洗手间，“啪”地甩上门，拧开冰水龙头，哗啦啦的水流狠狠砸在脸上，却浇不熄心口那簇越燃越旺的焚心烈焰。

良久，他抬眼望向镜中人——衬衫领口歪斜，发梢滴水，眼底布满血丝，嘴角却扯出一个极淡、极冷的弧度，仿佛在嘲弄那个输得彻彻底底的自己。

苏佳宇推开洗手间门时，走廊顶灯昏黄如旧，光晕在浅灰墙纸上晕染出斑驳的暖色。

他刚拐过雕花廊柱，迎面撞上三四个醉态毕露的男人，领带歪斜，衬衫纽扣崩开两颗。

“瞎了？没看见爷们儿在这儿？！”为首者喷着浓重酒气，蒲扇般的手掌猛地攥住苏佳宇衣领。

“松手！”苏佳宇猛然后撤，脊背重重撞上冰凉瓷砖，寒意瞬间刺透衬衫。

“知道老子是谁不？”另一人狞笑着钳住他手腕，指甲几乎嵌进皮肉，“今儿把你骨头拆了，也没人敢来收尸！”

混乱中，他眼角余光猝然撞上包厢门口那道纤细身影——时小妤正蹙着眉朝这边望来。

她刚抬脚欲行，身后忽地传来林景然压抑的痛呼：“啊——！”

“怎么了？”她倏然转身。

“脚踝好像扭了……”林景然额角沁汗，眉头紧锁，“别管我，你快去帮苏佳宇哥。”

她蹲身托住他脚踝，声音平静无波：“不用，他自己能处理。”

那句话如淬毒银针，精准扎进苏佳宇耳膜，直抵心室。

眼看对方拳头扬起——

苏佳宇反手抄起廊边矮柜上的水晶酒瓶，“哐啷”一声狠狠掼在墙上！

“找死就往前凑！”

飞溅的玻璃碴划开他手背，鲜血蜿蜒而下，在米白地砖上绽开几朵刺目的暗红。

趁几人怔愣刹那，他侧身疾步离去，皮鞋踏过血迹，未作丝毫停留。

聚会散场，苏佳宇拒绝登上时小妤那辆哑光黑宾利，独自伫立街边，霓虹灯牌在湿漉漉的地面上投下晃动的倒影。

林景然撑着一把黑伞踱步而来，鞋跟踩碎水洼里破碎的光影：“哥，没开车？我顺路送你？”

苏佳宇瞥见他指间晃动的车钥匙——流线型金属外壳泛着冷光，正是市面最新款超跑专属配饰。

他忽然低笑出声，笑意未达眼底。

苏父倒是慷慨，连继子都能配得起这等座驾。

“不必。”他舌尖抵住上颚，唇角勾起一道锋利弧线，“坐小三儿子的车，我嫌脏。”

林景然脸色骤然铁青，伪装尽碎，五指如铁钳般死死扣住他腕骨：“苏佳宇！你再说一遍？！”

“重说十遍，也改不了你生母插足他人婚姻的事实——放手。”

争执间，两道惨白强光毫无征兆劈开雨幕！

苏佳宇猛然偏头，瞳孔骤缩——一辆失控轿车正嘶吼着冲向他们！

千钧一发之际，他眼角余光瞥见时小妤如离弦之箭扑来，双臂用力将林景然裹进怀中。

而他自己，被一股巨力狠狠掀翻在地，后脑重重磕上冰冷路沿石——

“砰！”

7

苏佳宇瘫倒在冰冷的地面上，身下蔓延开一片暗红血迹，像一朵骤然凋零的彼岸花。

视线如蒙上一层薄雾，逐渐涣散，世界在眼前一帧帧褪色、模糊。

他怔怔望着时小妤俯身将林景然紧紧搂进怀中的模样，指尖微颤，喉结滚动，却发不出一点声音。

记忆如潮水倒灌——

初遇那天，她站在落地窗前签合同，阳光斜切过镜片，折射出一道冷冽锐光，那双眼睛似覆着终年不化的霜；

争执最烈时，他故意往她手边那杯美式里撒了一整包粗盐，她却连眉梢都没动一下，端起杯子浅啜一口，舌尖泛起咸涩，神色依旧淡漠如常；

第一次失控是在凌晨三点的办公室，玻璃幕墙映着城市零星灯火，她伏在宽大的胡桃木桌沿，指甲深深陷进他后背肌理，留下几道蜿蜒的红痕，像无声燃烧的烙印；

后来他越陷越深，爱得近乎虔诚——她生日那晚，他悄悄清空整栋临湖别墅，从玄关到露台铺满白玫瑰与香槟金丝带，连空气里都浮动着雪松与橙花的气息，可等来的却是她与林景然并肩出现在慈善晚宴红毯上的高清抓拍照……

还有那个暴雨倾盆的清明，他独自步行五公里去城郊墓园，在泥泞小路上跌撞前行，鞋跟磨破脚皮，血混着雨水渗进袜子，每一步都像踩在碎玻璃上；

是时小妤寻来，伞倾向他那边，自己半边肩膀湿透，蹲下身时风掀动她额前碎发，默默脱掉他沾满泥浆的皮鞋，掌心托着他溃烂的脚踝，一手拎鞋，一手稳稳扶住他摇晃的臂弯，一路送他回公寓；

那时他靠在电梯镜面里，看着两人交叠的倒影，忽然想：若这条路没有尽头，就这样被她牵着走完余生，似乎也足够安稳。

母亲走后，他第一次觉得，原来有人伸手拉你一把，真的能接住坠落的魂魄。

可所有温存画面最终都坍缩成一个定格——时小妤侧身挡在林景然身前，手臂张开如翼，背影决绝而柔软，像一道不可逾越的界碑。

……

“滴、滴、滴……”

监护仪规律的蜂鸣刺破寂静，像一根细针扎进太阳穴。

苏佳宇缓缓掀开眼睫，消毒水气味浓烈得令人窒息，窗外梧桐枝影在惨白墙壁上轻轻晃动。

隔壁病房传来林景然带着鼻音的哽咽，尾音微微发颤：

“都怪我，不该站在斑马线中间和苏佳宇哥争执……我只是想开车送他回家……小妤姐，你怎么先把我抱开了呢？苏佳宇哥醒来一定会难过的……”

时小妤抬手，指尖轻柔地贴上林景然泛红的眼角，动作轻得像拂去花瓣上的露珠。

她的嗓音低缓柔和，像春夜淌过青石板的溪水，是苏佳宇从未听过的语调。

“不关你的事。”她顿了顿，掌心顺势滑至他耳后，轻轻揉了揉，“再选一次，我还是会先护住你。”

声音很轻，却字字清晰：“你心肺功能弱，经不起二次震荡。”

稍作停顿，又添一句：“而且，他也没立场生气。”

苏佳宇胸口猛地一沉，仿佛被无形铁钳死死绞紧，每一次呼吸都牵扯着钝痛。

是啊，他在她生命里算什么身份？凭什么以受害者的姿态质问她的选择？她救谁、护谁、偏袒谁，从来都是她自己的权利。

“别哭了，回去好好睡一觉。”她语气更软，指尖顺着他鬓角往下，轻轻拍着他的肩胛骨。

又耐心哄了许久，直到林景然抽噎渐止，才由护士搀扶着离开。

病房门合拢的轻响过后，时小妤转过身，才发现苏佳宇早已睁着眼，目光沉静，一瞬不瞬地落在她脸上。

她神色未变，眸底无波无澜，仿佛刚才那一幕从未发生。

“只是表皮撕裂和轻微脑震荡，疼是难免的。”她走到床边，指尖点了点他额角缠着的纱布，“我请了神经外科和整形科双组专家会诊，愈后不会留痕。”

若是从前，他定会冷笑反问：“那你为什么没伸出手？”

可此刻，他只是安静地颔首，声音平稳得没有一丝起伏：

“知道了，谢谢。医药费我半个月后就还你。”

时小妤眉心微不可察地一蹙，似是没料到他会道谢。

而且，他为何总把“半个月”挂在嘴边？

她没追问，只当是他情绪压抑后的反常发作。

……

接下来数日，时小妤罕见地推掉了全部行程，日日守在医院。

走廊尽头的自动贩卖机嗡嗡低鸣，窗外偶有飞鸟掠过玻璃，她坐在窗边翻看文件，咖啡凉了也不喝一口。

奇怪的是，苏佳宇不再像从前那样寸步不离地追着她转。

他按时服药，安静进食，作息规律得近乎刻板，连翻身都极少发出声响。

那种过分的克制，反而让病房空气变得滞重粘稠，压得人胸口发闷。

“还在生气？”某天陪他输液时，她终于开口，针管里的淡黄色药液正一滴、一滴，缓慢坠入透明导管。

“生什么气？”他望着天花板上细微的裂纹，语调平直。

“气我那天没拉你。”她垂眸，指尖无意识摩挲着腕表表带，“我护景然是有原因的，我和他……”

话音未落，走廊骤然响起一阵急促脚步声与金属器械碰撞的脆响。

“出什么事了？”一名实习护士小跑经过，口罩上方的眼睛睁得极大。

“听说苏氏集团现任总裁的继子从住院部三楼楼梯滚下来了！”另一名护士压低嗓音，边走边说，“刚推进抢救室，苏总亲自冲进来，脸色煞白，连领带都歪了……啧，对非亲生的孩子都能这么上心，真是少见的好继父……”

苏佳宇抬眸，目光静静落在时小妤脸上——

她瞳孔微缩，睫毛极轻地颤了一下，随即起身，动作比平时快了半拍。

“我有点事要处理。”她拿起包，声音仍稳，却已带上一丝不易察觉的紧绷，“晚点再来看你。”

苏佳宇望着她消失在门口的背影，连衣角都裹着匆忙。

他不必猜，也知道她奔向何处。

他缓缓闭上眼，窗外梧桐叶影在眼皮上轻轻晃动，心口却空得发冷，像被抽走了所有支撑的骨架。

8

再次睁开眼时，消毒水的气味率先钻入鼻腔，刺得他太阳穴微微发胀。

是护士推门进来，声音里裹着焦灼与责备。

“怎么没人守着？针管都回血了！再晚半分钟，血管就可能堵塞！”她快步上前，镊子夹起棉签按住针眼。

苏佳宇迟缓地抬起右手，手背高高隆起，青紫交叠，像一枚被揉皱的旧纸。

他摸出手机，屏幕亮起——时间跳动着显示：七小时十三分钟。

而时小妤，始终没有回来。

“先生，您那位气质出众的女朋友呢？”护士一边拆掉旧胶布，一边将新输液管接入留置针，“打点滴必须有人照看，刚才真悬。”

苏佳宇喉结微动，唇角牵起一丝极淡的弧度：“她不是我女朋友。”

他独自撑着冰凉的瓷砖墙往病房挪，走廊顶灯泛着冷白光，映得人影单薄如纸。

两侧病房门虚掩，碎语却清晰得扎耳：

“林少爷命真好，继父宠得跟眼珠子似的，连女朋友都温柔得能滴出水来！”

“听说整层VIP区都是她包下的，还专程请了德国来的神经科专家会诊，二十四小时守在床边，一口汤都要吹凉了才喂——这哪是养弟弟，分明是供菩萨啊……”

苏佳宇的脚步不受控地停在那扇半开的房门前。

门缝里透出暖黄灯光，也透出时小妤的身影——她正俯身靠近病床，发尾垂落，指尖轻巧拨动输液泵旋钮，动作熟稔得像演练过千遍。

苏父坐在床沿，小刀在苹果上缓缓游走，果皮不断线，弯成一道柔韧的弧；削好的果肉被他用牙签扎起，稳稳递到林景然唇边。

苏佳宇忽然喘不上气，胸口像压着一块浸透冰水的绒布。

温热的液体猝不及防涌出眼眶，滚烫地灼烧脸颊。

他猛地抬手抹去，指腹擦过皮肤，留下湿痕与微痛。

“苏佳宇，”他对着空旷寂静的走廊低语，声音轻得几乎消散，“你哭给谁看？没人等你软弱，不准哭。”

转身刹那，脊背绷成一道笔直的线，步伐又急又沉，鞋跟叩击大理石地面，发出规律而冷硬的声响。

唯有攥紧的右拳，指甲深陷掌心，渗出细小的血珠，在苍白皮肤上晕开几粒暗红。

接下来的几天，时小妤再未踏入他病房一步。

直到出院当日，苏佳宇拖着行李箱走出住院部玻璃门，初春的风裹挟着玉兰香气拂过耳际。

那辆哑光黑迈巴赫静静停在喷泉池畔，车窗无声降下，露出时小妤线条利落的下颌与微扬的眉峰。

“上车。”她开口，声线如常清冽，不带波澜。

苏佳宇转身便走，风掀起他病号服宽大的袖口。

“你是打算让我当着整条街的人，把你扛进后备箱吗？”

这句话钉在他后颈，让他脚步骤然凝滞。

他难以置信地回头——从前她也常用这种语气威胁他，他只当是亲密间的戏谑；可如今她的白月光已安然归来，她凭什么还以掌控者姿态对他发号施令？

他咬紧后槽牙，一言不发，拉开车门坐了进去。

时小妤递来一本烫金封面的拍卖图录，纸页边缘泛着珍珠母贝光泽：“看你最近情绪低迷，带你去散心。喜欢什么尽管拍，算作补偿。”

苏佳宇本欲推拒，指尖却在翻至第七十八页时猛然顿住。

那枚翡翠镯子静静躺在丝绒托盘中央——翠色浓得化不开，水头饱满，内里浮着一缕雾状絮影，正是母亲生前日日不离腕间的旧物。

自林忆进门后，便以“夜夜惊梦、心神不宁”为由，逼苏父清空所有与亡妻相关的物件。

他跪在书房地板上死死抱住那只紫檀木匣，换来的却是父亲一句低沉而决绝的话：“人都走了，留着这些晦气东西，对谁好？”

他从未想过，会在这样一场光鲜的拍卖会上，重见它幽微却执拗的绿光。

苏佳宇将图录死死攥在手中，纸张在他掌心扭曲、起皱，发出细微的呻吟。

他抖着手解锁手机，指尖冰凉，飞快敲下一行字发给私人律师：【立刻清算保险柜内全部藏品，变现！】

哪怕倾家荡产，哪怕沦为笑柄——这镯子，他必须拿回来。

拍卖厅穹顶缀满水晶吊灯，光芒如熔金倾泻。

苏佳宇随她步入VIP包厢时，目光瞬间锁住前排预留席位。

林景然端坐其中，一身剪裁精良的象牙白西装，领口别着一枚银杏叶胸针，在灯光下泛着温润光泽。

见他走近，对方笑意盈盈起身，手臂亲昵地搭上他肩头：

“大哥！”声音清亮，“我说想借这场拍卖会向你当面致歉，没想到小妤姐真把你带来了。”他眨了眨眼，睫毛在眼下投出小片阴影，“你们感情，真是让人羡慕。”

苏佳宇全身肌肉骤然绷紧，像一根即将断裂的弓弦。

他缓缓侧过脸，望向时小妤。

她正垂眸浏览电子清单，侧脸被顶灯勾勒出冷而锐利的轮廓，美得令人屏息，却连余光都吝于分他一寸。

原来如此。

她带他来，并非察觉他心底溃烂的裂口，亦非想抚平他眉间郁结的褶皱。

只是因为林景然说了一句“想道歉”，她便顺手拎来他这个沉默的陪衬，当作一场精心编排的谢幕道具。

奇怪的是，预想中撕心裂肺的钝痛并未降临。

苏佳宇只觉胸口豁开一道空洞，风穿堂而过，冷而寂静——那里曾跳动的地方，早已干涸，不再流血。

他面无波澜地坐定，脊背如松般笔直，视线牢牢锁住前方的拍卖台。

拍卖会已行至中段，苏佳宇始终神情淡漠，兴致寥寥。

直到拍卖师掀开丝绒托盘上覆盖的朱砂红绸，那枚翡翠镯子在穹顶射灯下骤然流光溢彩——

苏佳宇的瞳孔猛然一缩，似被无形之针刺穿。

他记得幼时，母亲每逢正式宴席必戴此物，温润玉色随她抬腕低语轻轻摇曳，恍若一弯凝驻于腕间的清辉。

“真这么惦记？”时小妤的声音悄然贴着耳际浮起。

苏佳宇未作回应，只将号牌高高扬起：“五千万。”

“六千万。”

一道沉稳嗓音自身侧传来，林景然侧过脸，唇角微扬，“大哥，我也极中意这件东西。价高者得，你该不会介怀吧？”

苏佳宇指节绷紧，指甲深深陷进掌心软肉里：“八千万。”

“一亿。”

“两亿。”

“三亿。”

……

数字如滚雪球般攀升，最终定格于十亿。

苏佳宇早已倾尽彩礼筹备金，账户余额归零；而林景然仍气定神闲地举牌，眉宇间尽是志在必得的从容笑意。

“十亿一次。”拍卖师目光转向苏佳宇，“苏少爷，可还要加价？”

苏佳宇喉结上下滚动，干涩发紧。

他从未料到，有朝一日竟会为一只镯子，向人俯首。

“要。”他声音嘶哑，几乎是从齿缝中碾出这个字，随即猝然攥住时小妤的手腕，“时小妤，借我钱……”

尾音轻颤，带着近乎哀求的沙哑，“这是我妈留下的唯一信物，我必须拿回来。”

时小妤明显一怔。

她从未见过那个永远挺直腰杆、眼神清冷疏离的苏佳宇，露出这般卑微姿态。

“算我求你。”他眼尾泛红，嗓音低得几不可闻，像一片羽毛坠入深潭。

时小妤的手刚探向随身小包，指尖即将触到那张漆黑卡片——

“小妤姐。”林景然忽然伸手扣住她的手腕，眼眶微湿，“我真的好喜欢这只镯子……”

他眉心微蹙，语气柔软却执拗，“这是我头一回这样想要一样东西，你别帮大哥，好不好？”

空气霎时凝滞，连吊灯投下的光晕都仿佛凝固不动。

苏佳宇静静望着时小妤——那个曾在他人生最晦暗时刻，悄然递来一束光的女人。

她眉头微拢，目光在他与林景然之间迟疑流转，像在权衡两枚砝码的轻重。

良久沉默后，时小妤终于迎上苏佳宇视线，启唇吐出四字：“让给他吧。”

轻飘如絮，却似淬了冰的薄刃，直直捅进苏佳宇心口最深处。

“成交！恭喜林少爷！”拍卖槌落定，清脆一声敲碎满厅寂静。

苏佳宇僵立原地，四肢百骸泛起刺骨寒意。

他眼睁睁看着林景然接过那只镯子，看着对方将它慢条斯理套上左手腕，再朝他投来一抹胜利者的微笑；指甲深陷掌心，温热血液顺着指缝蜿蜒滴落，在深红地毯上洇开几朵暗色小花，而他竟毫无知觉。

时小妤第一次看见这样的苏佳宇。

双目赤红，却死死咬住下唇不肯落泪；牙关紧绷，唇色褪尽成纸白，脊梁却依旧倔强地撑着，像一株将折未折的修竹。

不知为何，她胸口忽地一窒，泛起一阵陌生而尖锐的酸涩。

“小妤姐……”林景然声音微弱地靠过来，“我有点发晕，能帮我拿条毯子吗？”

时小妤静默数秒，终是起身离去。

苏佳宇再无半分留恋这场拍卖。

他陷在宽大座椅里，耳中嗡鸣不止，眼前反复叠映着母亲当年戴着镯子浅笑的模样——灯光温柔，裙裾微扬，玉色生烟。

拍卖会刚一结束，他便截住了正欲离场的林景然。