文｜清风

编辑｜清风

他最后发的那张张国荣照片，配文是“思念·羡慕·遗憾”。

2月13日中午，碧蹄升化院门口停了三辆黑色面包车，没人拍照，没人出声。

他本名郑东镇，演过《太阳的新娘》里的崔振赫，《荷娜》里的薛道贤。大家叫他“国民初恋”，可他自己在2025年一次电台采访里说：“我其实不太幸福。”不是说说而已，那期节目里他停顿了四次，手一直捏着水杯边缘。

2月6号，他发了一张满月照片，底下写着“月亮反正都会掉下来”。那天他刚杀青第三部剧，拍完直接去录了一个美妆广告，晚上十一点还在补拍MV的镜头。同行说他黑眼圈深得像画了眼线，但镜头前永远在笑。

他没签大公司，经纪约在一家二十人的小公司，没有专属化妆师，没有司机，连代打车都常自己掏钱。2025年他推掉两个剧本，说想学导演，结果报名的线上课只上了三节，因为档期又排满了。他试过学潜水，买过钓鱼竿，有次直播煮泡面，锅盖一直没掀开，只听得到咕嘟声。

韩国演艺经纪人协会2025年底的报告显示：30到40岁的演员，平均一年休息17.3天。72%的人有长期失眠，41%被诊断出中度以上焦虑。没人统计他们吃多少安眠药，因为药单不归行业协会管。郑恩宇没公开说过自己吃药，但朋友晒过他冰箱里整排褪黑素和维生素B群。

张国荣的照片不是第一次被他发。2022年他拍完一部冷门文艺片，在片场休息室墙上贴过一张剧照，旁边手写一行小字：“他演完还能做自己，我演完不知道我是谁。”

“羡慕”不是羡慕死，是羡慕那种能守住内核的力气。“遗憾”也不光是戏没拍够，是他去年悄悄联系过一家心理诊所，预约表上写了名字，但没去成。因为第二天要飞釜山拍广告，来回五小时车程，他睡在保姆车上，头靠着窗，眼睛闭着，呼吸很浅。

他走后两天，韩网有人翻出他2019年一条旧微博：“如果有一天我突然不发东西了，请别找我，我可能只是累了。”底下点赞八百多，没人当真。

殡仪馆灵堂没放花篮，只有几束白菊，是剧组工作人员送的。签到本上写的都是“薛道贤的同事”“崔振赫的助理”“荷娜的场记”。没人写“郑恩宇的朋友”，好像他一出道就只带着角色活。

他手机里最后一条未发送草稿是2月11日凌晨两点：“今天拍完夜戏，看见月亮特别亮。它没动，是我一直在转。”

新闻说“暂不公开死因”，连警方都没出通报。这不是什么悬案，是没人追问——因为问了也没人回答，回答了也没人在意。

他住的那栋老式公寓电梯常年坏，四楼起要走楼梯。他每次拎着外卖袋子上去，习惯性扶着扶手，指节发白。有次邻居看见他停下喘气，抬头望了眼楼道窗户，外面刚好有片云飘走，露出半轮月亮。

他走前一周，把社交账号所有置顶内容都删了。只留了一张图：一张没拆封的月饼礼盒，盒子上印着“圆满”两个字。图是2023年中秋发的，三年没动过。

2月13日出殡那会儿，首尔下雨。雨水打在殡仪馆屋檐上，滴答、滴答。

我查了天气预报，那天晚上云散了。

月亮出来了。