那天在重庆酉阳的舞台，灯光打下来，她一开口还是那股子劲儿——不是年轻时那种炸裂，是沉下去又托起来的力道。台下人拍手，有人喊“斯琴老师”，也有人小声问旁边朋友：“她咋一直没结婚啊？”我坐在台边看后台休息区，她喝了一小口温水，把麦架往自己跟前挪了半寸，动作很轻，但很准。没人上前打扰。她不是不说话，是不需要靠解释来证明自己还活着。

她最早在北京跳舞，后来嫌太规矩，自己扛着贝斯去地下排练室。有年冬天暖气坏了，几个人裹着军大衣录小样，她冻得手指发僵，但贝斯solo一条过了。不是运气，是她把谱子背烂了，还改了两段蒙古长调进去。那时臧天朔确实帮过她上台，也借过录音棚，但歌是她写的，《山歌好比春江水》的编曲里加马头琴采样，是她回草原待了三个月录的。他没写过一句词，也没弹过那段间奏。

2003年她怀孕，查出来那天还刚录完一首demo。臧天朔没接电话，后来见面只说“现在不行”。她没哭也没闹，自己约了李梅见面。不是去吵架，是想看一眼“那个家”到底什么样子。回来路上坐公交，车晃得厉害，她捂着肚子靠在窗边，到站时发现手心全是汗。流产不是手术刀切的，是身体自己扛不住了。医生没说原因，但她知道，那几天睡不着、吃不下、心跳一直快得不对劲。

他后来出事，是吕长春那案子。判下来那天，她正飞东京做一场小剧场演出。没发微博，也没接受采访，就在后台发了条朋友圈：一张雪后浅草湖的照片，配字“今天调音准了”。他靠江湖义气混场子，她靠调音准吃饭。他倒了，圈子散了，她反而接到了悉尼歌剧院邀请，不是当嘉宾，是主创。没人问她“要不要原谅”，因为她压根没把这件事放进“原谅”的框架里。

现在她说自己住过呼伦贝尔的牧点，也租过东京池袋的小公寓。去年发的新歌《敖包》，没提一个人名，歌词里只有风、石头、半截旧缰绳。有人听出孤独，她笑说：“敖包是堆石头，堆一次散一次，再堆就是新的。”她不结婚，不是结不了，是签婚前协议她嫌麻烦，领证那天要穿高跟鞋她懒得挑。她养了两只狗，一只叫“低音”，一只叫“不答”。

她最近一次采访被问“恨不恨”，她说：“恨太占内存，我硬盘小。”

她没参加过任何“女性力量”论坛，但去年草原音乐节后台，三个00后女孩蹲在她箱子边听她讲怎么修贝斯接口，她顺手把调音器借出去，说：“先用，坏了不用赔，会修就行。”

她五十七岁，没孩子，没丈夫，但录了三十七张专辑，登过五次春晚，教过十一个学生现在在新疆、内蒙古开自己的乐队。

她不提过去，不是忘了，是那事早被她拆解成几块：一块是教训，一块是素材，一块塞进《敖包》第二段吉他前奏里了。

她走路不急，但每步踩得实。

她话不多，但没一句废话。

她现在还在唱。