肖晓琳2017年6月退休，同年11月去世，中间只隔154天。她55岁，直肠癌晚期，病历来自中国医学科学院肿瘤医院，不是网上乱传的。所有权威信源，包括新华社、央视、中国记协，写的都是2017年，没有2026年的事。知识库那条“2026年”是错的，得改过来，不能跟着错走。

她不是光在镜头前念稿的人。《今日说法》能做成法治节目的标杆，是因为她定了三条硬规矩：案子必须真、必须典型、必须能讲清法律。审片不是一个人说了算，得法律专家加一线法官一起签字。2005年她就推过一份内部指南，写着主持人每天看案卷不能超两小时，晚上九点后不安排录制——这些后来都慢慢没了声音。

撒贝宁能进《今日说法》，不是她“一眼相中”，而是看了他在北大法律援助中心写的57份法律文书。她说过：“没摸过卷宗的人，讲不好法。”这话说得很实，不煽情，也不绕弯。

她走前留下26个字，最常被念的是“要宣传”“不要像我一样忽视健康”。很多人只当是临终叮嘱，其实她在点一个行业病——大家明明不舒服，却谁都不说。体检报告异常了，照常上班；肚子疼得厉害，先录完再说；排班表密得喘不过气，没人觉得有问题。中国记协2022年的白皮书里写着：央视一线主持人七成八体检有异常，消化系统问题占三成四，可真正请假治病的不到一成二。

2016年G20杭州峰会，她便血已经持续几周，还是站完了整场特别报道。那时候央视还没有健康管理员，年度体检连肿瘤早筛都不是强制项目。栏目组也没有健康预算。后来《今日说法》新主持人里，七成三人长期熬夜、胃痛、失眠，片子却照播不误。

变化是从2018年开始的。央视新闻中心出了个新规定：主持人上镜前必须签一份健康确认书，写着当天有没有发烧、头晕、持续腹痛等十项指标。《今日说法》片头加了一行字：“规律作息，定期体检”，这八个字，是从她手写笔记里直接抄下来的，原话是“普法者先守健康法”。中国传媒大学新闻学院也把“媒体人健康权”放进必修课，教材第一页，就是她的事。

有人说她是“铁面美人”，但她留下的东西里，没一句讲形象。全是流程、规则、底线。她建制度，不是为了管人，是怕后人踩同样的坑。她退休才五个月就走了，不是因为命不好，是因为那套靠拼、靠忍、靠扛的工作方式，早就把人推到了边上。

央视总编室2018年那份文件里写：“主持人身心状态，应与节目质量同等列入播出评估”。这句话听起来冷，但比任何悼念词都重。

她没留下什么豪言壮语。只有病历、笔记、制度草稿、还有那一行加在片头的字。

现在《今日说法》片头那八个字还在。

字没动。