今天大衣哥女儿朱雪梅出嫁了，就在山东单县朱楼村自己家院子里办的。没请明星，没直播，没豪车车队排场，就六辆白奥迪，新郎是邻村一个种地的小伙儿，戴眼镜，话不多，走路有点慢，笑起来挺实在。
朱雪梅穿的是大红凤冠霞帔，金灿灿的凤冠沉得她有点抬不起头，手里一直攥着把红团扇，遮着脸，低头走路时差点被门槛绊一跤。她胖，二百斤左右，脸圆、胳膊粗，但衣服是量身定做的，宽袖长裙，不勒也不绷，看起来反而稳当。有人嫌妆化得浓，头发堆得假，可她站在那儿，不躲镜头，也不强笑，就是乖乖让爸牵着手往外走。
新郎叫李建伟，26岁，跟朱雪梅同龄，家在隔壁王楼村，父母都种地，家里没厂也没店，就两亩地、一间小卖部。他开三轮车进货，收麦时帮人拉粮，平时在村里修修水管、换换灯泡。大衣哥去年就说过：“这孩子我认得十年了，他爸跟我一起下过地。”不是靠媒人临时拉的线，是真熟。
网上传“大衣哥陪嫁500万”，结果现场全是实打实的东西：一套120平县城商品房，钥匙当场交到新郎手里；一辆银色SUV停在院外，车牌还没挂；另外给了八万块现金，说是“铺货用”，不是给小两口零花的，是让她继续把小卖部撑起来。没有金条，没有古董，没有理财协议，就是你能摸得到、用得上的东西。
婚礼上最打眼的其实不是凤冠，是那辆蓝色旧三轮车。车身漆都掉了几块，车斗里塞满红被子、不锈钢脸盆、电饭锅、暖风机，还有整箱的洗衣粉和酱油。大衣哥自己蹬着车，把东西一车一车运到新郎家。那边院子小，厕所还是旱厕，镜头扫过去也没人拦，就挂着红布条，门口还蹲着两只鸡。
朱雪梅从小被拍被骂，十六岁被人骗走，回来后不敢出门，后来开直播跳操减肥，瘦了五十斤，又胖回去一些，但她现在能自己进货、算账、跟人砍价。她说她喜欢这个男的，因为“他不问我爸赚多少，只问我今天累不累”。
大衣哥全程没掉眼泪，就一直笑，眼角全是褶子。他穿着旧皮衣，胸前那朵“父亲”胸花歪了一点，他自己没管。
红灯笼亮到半夜，鞭炮声停了，人散了，朱楼村安静下来。