文|安于命

编辑|安于命

今年的春晚大家依旧无法看见

李谷一老师

的演出，因为她本人如今的身体已经坚持不了

高强度的排练，

更坚持不了春晚那

无比热闹的舞台。

自从丈夫离世后，李谷一就再也没有上过春晚，可是那首

《难忘今宵》

依旧能盘旋在每一位观众的心中，久久不能忘怀……

继续缺席的李谷一

2026年

春节的脚步愈发近了，然而那个专属李谷一的麦克风，注定只能静静地蒙上岁月的尘埃，

2月10日，

一通越洋连线电话，无情地刺破了所有观众心中残存的希冀。

听筒那端，李谷一的声线不再如往昔那般

穿云裂石、高亢嘹亮，

反而透着一股难以掩饰的

疲惫与虚弱感，

她向守候的观众致歉，坦言因身体抱恙，

将继续缺席这场盛会。

这已是继2023年、2024年、2025年之后，她第四次对全国观众无奈

“食言”，

这一回，不再是轻描淡写的“档期不合”，而是一场

漫长且残酷的、

关于

生存尊严

的博弈。

2023年，是噩梦降临的开端，一场突如其来的新冠病毒，无情击倒了这位

年近八旬的老者。

在那段未曾对外公开的漫长疗愈期内，外界还在纷纷猜测她缺席彩排的缘由，殊不知她正躺在病榻之上，苦苦忍受着

“长新冠”

带来的剧烈后遗症侵袭。

那种无力感，唯有亲历者方能感同身受，那不仅是肉体上的痛楚，更是

心气儿的全面崩塌。

当万家灯火都在期盼李谷一那句经典的

“难忘今宵”

时，她或许正费尽全力试图从病床上撑起，却悲哀地发现连端起水杯的力气都成了奢望，呼吸间充斥着浑浊与滞重，那副曾经引以为傲的金嗓子，此刻只能发出

沉重的喘息。

这便是岁月最残酷的真容，它绝不会因为你艺术家的身份便网开一面，况且，春晚那光鲜亮丽的舞台对于耄耋老人而言，本就是一场近乎极刑的体能考验。

你可曾想过，

春晚压轴究竟意味着什么？

那意味着一位

81岁的老人，

必须在后台那个嘈杂、拥挤且闷热的空间里，从晚上8点一直枯坐至

凌晨12点半。

整整四个半小时，

为了维持最佳登台状态，既不能随遇而安地躺下休憩，也不敢随意进食饮水，神经必须时刻处于紧绷状态，只为最后

那几分钟的完美绽放。

这般高强度的煎熬，对于身强力壮的年轻人尚且是苦差事，对于一位大病初愈的老者，无异于是在透支

本就不多的生命之火。

此前流出的几张近照，更是看得让人心头一紧，冷汗直冒，镜头里的李谷一，头戴厚实的帽子，

素面朝天，毫无遮掩。

曾经那张圆润富态的脸庞已彻底消失不见，取而代之的是

深深凹陷的脸颊，

颧骨突兀地耸立，身形单薄得仿佛一阵穿堂风便能将其吹倒。

那双曾经在聚光灯下熠熠生辉、顾盼生姿的眼眸，此刻却写满了被病痛反复折磨后的黯淡与倦意。

那个大众印象中

“铁打的李谷一”

，终究是在岁月的侵蚀下碎了，与其说她是带着遗憾黯然退场，倒不如说这是身体机能向她发出的最后通牒，

把舞台还给后浪，把生命留给自己。

对亲情的弥补

倘若说病痛是李谷一晚年必须直面的天灾，那么家庭关系的重构与修复，则是她必须亲手缝合的

人祸。

在李谷一与病魔缠斗的这四年艰难时光里，有一个身影始终如影随形，成为了她溺水时唯一的救命稻草，那便是她的女儿，

肖一。

这对母女之间的关系，曾像是一个打了死结的乱麻，整整缠绕了

半个世纪之久。

上世纪七八十年代，那是李谷一歌唱事业的巅峰期，却也是肖一童年岁月的至暗时刻，为了将歌声奉献给人民，李谷一狠心将尚在襁褓中的女儿

“献祭”

给了无尽的孤独，不到三岁便寄养在老师家中，四岁又被辗转送往

河南亲戚家。

当李谷一终于回过神来去接女儿时，那个在乡下烈日暴晒下变得

黝黑、瘦骨嶙峋

的小女孩，望着眼前光鲜亮丽的父母，眼神中没有丝毫久别重逢的惊喜，唯有深深的

惊恐与陌生。

那种怯生生、仿佛看着外人的眼神，如同一把尖锐的利刃，狠狠扎进了李谷一的心口，更具讽刺意味的是，在很长一段时间里，肖一拒绝称呼她为妈妈，而是

“李老师”。

外人听来，或许会误以为这是艺术世家独特的

清高家风，

殊不知这背后藏着多少令人心酸的隔阂与疏离。

那个幼小的女孩，固执地认定

“妈妈”

这个词是需要漫长等待才能换来回应的奢侈品，而

“李老师”

才是那个属于大众、随叫随到的公共符号。

母女俩甚至无法像寻常百姓那般挽手逛街，一旦踏出家门，热情的歌迷便会

将李谷一团团围住，

索要签名、合影，而被挤到人群之外的肖一，只能孤零零地站在角落，眼睁睁看着母亲

对陌生人笑靥如花。

那种被全世界抢走母亲的巨大失落感，足以彻底摧毁一个孩童内心脆弱的安全感，庆幸的是，这个岌岌可危的家里还有一座桥——

父亲肖卓能。

这位深爱着妻子的男人，耗尽半生精力，在这对

“最熟悉的陌生人”

之间穿针引线，缝补裂痕，他一遍遍告诉女儿，要为妈妈感到骄傲，她是属于国家的，不仅仅属于我们家，然而，

2020年，这座桥塌了。

肖卓能因病离世，

只留下了这对性格同样强势的母女面面相觑，也就是从那一刻起，命运的齿轮开始反向转动。

丈夫的离世抽走了李谷一的

主心骨，

而紧随其后的三年疫情与重病折磨，彻底击碎了她的强人外壳，曾经那个忙得脚不沾地的母亲倒下了，曾经那个满腹委屈的

“留守儿童”

长大了。

年近五旬的肖一，

至今未婚，

也没有选择踏入光怪陆离的娱乐圈追名逐利，李谷一似乎将下半生所有的精力，都用来填补童年缺失的那块亲情拼图。

在这四年缺席春晚的日子里，是肖一在病床前细致入微地端茶倒水，是肖一搀扶着母亲

往返于医院的走廊。

曾经是母亲为了事业抛下女儿，如今是女儿为了母亲放缓了自己的人生步调，这不仅仅是法律义务上的赡养，更像是一场

跨越时空的和解

与

自我救赎。

没有了镁光灯的干扰，没有了赶通告的匆忙，这对母女终于在充满消毒水气味的病房里，找回了寻常人家

最普通、却也最珍贵的温情。

在李谷一隐退江湖的这段日子里，还有一桩事曾引发轩然大波，直接撕开了人性中最隐秘的窥探欲。

那是丈夫肖卓能去世后，李谷一在

湖南老家

做出的一个惊人决定，她亲自为丈夫修建了

一座双人合葬墓。

在庄严肃穆的墓碑之上，除了亡夫肖卓能已经描金的名字外，李谷一的名字也赫然在列，只不过，她的名字保留了石碑原本的颜色，尚未描红。

这一幕，深深刺痛了不少世俗的眼球，网络上流言四起，有人忌讳这

“不吉利”，

有人嘲讽这是修建“活死人墓”，更有甚者恶意揣测这是在搞

“作秀”

噱头，然而，这恰恰是李谷一最刚烈、最深情的告白。

这种习俗在民间被称为

“寿穴”或“喜墓”，

本就有着为在世者增福添寿的美好寓意，但在李谷一这里，它更像是一份超越生死的灵魂契约。

肖卓能是李谷一的铁粉，在他心里，李谷一永远是那个需要呵护的小姑娘，哪怕外界流言蜚语如刀剑相逼，肖卓能始终坚定地站在她身后，为她挡住所有风雨，如今，

他先走一步。

在这个快餐爱情泛滥、离婚率飙升的年代，李谷一的选择，无疑是对现代脆弱情感观的一次降维打击。

李谷一看透了名利的虚妄，掌声终会停歇，鲜花终会凋谢，春晚的舞台终将换上一波又一波的新面孔。

无论是毛不易的深情款款，还是周深的空灵天籁，亦或是汪苏泷的青春活力，新一代的

《难忘今宵》

依然会准时唱响。

这个世界离了谁都照样转动，但对于肖卓能来说，李谷一就是全世界；

对于现在的肖一来说，母亲就是唯一的依靠。

这四年，李谷一虽然输掉了舞台，却实打实地赢回了生活。

我们固然怀念那个在春晚舞台上神采飞扬、气场全开的李谷一，那是属于一个时代的共同记忆。

但我们更该祝福此刻在这个平凡冬日里，被女儿搀扶着在院子里晒太阳的老太太李谷一，人生下半场，拼的不再是高音能飙多高，而是家里那盏灯，究竟有多暖。

不必再苦等她上春晚了，就让她安安心心地，做回肖一的妈妈，做回肖卓能的妻子吧，既然大幕已落，何必强求返场？

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。