与金庸、黄霑、倪匡并称为“香港四大才子”的著名作家

蔡澜

，于2025年6月25日在香港养和医院安详离世。

消息传出，四方唏嘘，无数网友在社交媒体留言为蔡先生送别：“食尽烟火，笑别江湖，真正‘活过’的老先生，请一路走好。”

蔡澜的离世，不仅意味着一个文化时代的终结，也让外界好奇——这位一生无儿无女、谈过61段恋爱、晚年挥金如土的才子，究竟如何安排他的亿万遗产？

据蔡澜的助理杨先生透露，蔡澜的离世并非意外，也没有经历漫长的病痛折磨，核心原因源于一次常规体检。2025年上半年，蔡澜按惯例前往医院做身体检查，检查结果显示部分身体指标异常，医生出于安全考虑，建议他留院观察，以便及时监测身体状况、调整调理方案。起初，蔡澜的身体并无明显不适，还能正常与人交流，甚至偶尔会和身边人调侃美食。

留院观察期间，蔡澜的身体状态逐渐发生变化。最明显的表现是睡眠时间大幅增加，原本规律的作息被打破，常常一觉能睡上十几个小时，醒来后的精神状态也大不如前。与此同时，他的饮食量也逐渐减少，即便面对自己最喜爱的美食，也只是浅尝辄止，不再有往日的兴致。身边的工作人员看在眼里，多次劝说他多进食、多休息，但他始终随性而为，不愿勉强自己。

就这样，在留院观察的一两个星期里，蔡澜的身体机能慢慢衰退，最终在6月25日，在亲友的陪同下安详离去，全程没有经历任何痛苦。杨先生还补充道，蔡澜80岁高龄之后，生活状态一直很自在，和年轻时相比没有太大变化，依旧保持着拍视频、逛街吃饭、玩游戏看电影的习惯，丝毫没有年老体衰的消沉。

熟悉蔡澜的人都知道，他一生豁达随性，在生活上极为讲究，尤其是晚年时期，更是把“及时行乐”发挥到了极致。2023年，他的妻子方琼文离世后，无儿无女的他没有选择前往养老院，也没有留在充满回忆的旧居，而是毅然变卖了房产和大部分收藏品，搬进了香港维多利亚港旁的顶级海景酒店套房。

为了安享晚年，蔡澜专门雇佣了一支8人的照料团队，涵盖秘书、助理、医师、护士、管家、司机以及两位印尼工人，甚至还有年轻女孩专门陪同他锻炼。这支团队24小时待命，全方位照料他的饮食起居、身体健康和日常消遣，而这一切的开销，每月高达百万港元左右，堪称顶级养老配置。

住进海景酒店后，蔡澜彻底过上了随心所欲的生活。他不用被任何琐事束缚，随时睡觉随时起床，醒来后第一件事便是泡上一壶普洱茶，坐在窗边欣赏维港的美景，或是打一会儿游戏、看一部电影。他曾坦言，这么好的景色不享受，实在太过冤枉，活一天过一天的人生，才是最惬意的。

即便到了80多岁的高龄，蔡澜对美食的热爱也从未减退。即便行动不便，甚至在2024年因股骨颈骨折需要坐轮椅，他也会让助理推着他四处探店，品尝各种特色美食。医生曾叮嘱他，烟和酒只能二选一，他毫不犹豫地选择了抽烟，坦言自己酒喝得不多，但烟可以抽一整天，这份随性，贯穿了他的一生。

很多人疑惑，蔡澜一生无儿无女，晚年即便有专人照料，是否也会感到孤独？其实，他早已在年轻时就做好了丁克的决定，并且从未后悔过。在一次接受杨澜采访时，他明确表示，自己不喜欢小孩，更重要的是，他觉得自己都还没有长大，没有能力去照顾一个孩子，所以从一开始就发誓不养小孩。

蔡澜还曾回忆过一件往事，当年演员王羽有一部戏在韩国开拍，他本想先回家收拾一番再一同前往，却因时间紧迫只能直接出发。等他结束工作回家后，发现家里养的一笼麻雀全都死了。这件事让他深受触动，也更加坚定了他的想法：自己照顾不了的事情，就坚决不去触碰，孩子亦是如此。

妻子离世后，蔡澜虽然有过短暂的伤感，但很快便调整好了心态。他曾引用倪匡生前说过的话，身体的痛苦可以用止痛药缓解，而心灵的痛苦都是自己想出来的，只要不去想，就不会痛苦。所以他努力不去回想亡妻，反而觉得妻子先走一步，自己反而获得了自由，不用再彼此牵挂。

晚年的蔡澜，早已看淡了生死，甚至早早地就安排好了自己的后事。

他将毕生收藏的字画、古董、家具等悉数赠给了亲友，唯独留下了自己喜爱的普洱茶，打算慢慢品尝。他还曾调侃，自己不怕死，因为很多人怕死是因为没活够，而他已经活够了，所以能够坦然面对死亡的到来。

在离世前的一段时间里，蔡澜的状态愈发平静。他很少外出，大多时候都待在酒店房间里，看看书、写写文字、品品美食，偶尔和身边的工作人员聊聊天，聊聊过往的趣事。有一次，他吃了不少酒泡黄泥螺，竟然醉了两天两夜，弟弟来看望他时，发现他躺在沙发上叫不醒，还一度吓得以为他出了意外。

值得一提的是，蔡澜的离世并非毫无预兆，此前也曾有过相关传闻。2025年4月，就有消息称他因身体不适被送入ICU治疗，当时外界纷纷传言他已经离世，直到他的助理通过其账号发布报平安的消息，称他正在康复、一切安好，这场谣言才得以平息，只是没想到，仅仅两个月后，他便安详离世。

蔡澜的一生，堪称传奇。他出生于新加坡，祖籍广东潮州，早年留学日本，后来定居香港，与金庸、倪匡、黄沾并称“香港四大才子”。他涉足电影、美食、写作、经商等多个领域，监制过《快餐车》《龙兄虎弟》等经典影片，撰写了200多部书籍，开设了美食坊和旅游公司，活成了无数人羡慕的样子。

他的文字随性洒脱，充满生活气息，涵盖美食点评、游历见闻和人生感悟，影响了一代又一代人；他对美食的执着，让他成为了享誉华人世界的“食神”，甚至担任过《舌尖上的中国》的总顾问；他的经商头脑，让他积累了巨额财富，也让他能够在晚年过上随心所欲的养老生活。

6月27日，蔡澜的社交媒体认证账号发布了离别信，正式公布了他离世的消息，并表示遵从他的意愿，不设任何仪式，遗体已火化。消息传出后，舒淇、陈嘉上、陈晓卿等众多名人纷纷发文悼念，网友们也纷纷留言，感慨一个时代的落幕，惋惜这位洒脱一生的文化名人离去。

有人说，蔡澜一生无儿无女，晚年即便耗费巨资请人照料，终究还是孤独终老，太过可怜。但或许，这份“可怜”，只是外人的揣测。

对于蔡澜而言，一生随性而为，做自己喜欢的事，吃自己喜欢的美食，活成自己想要的样子，即便无儿无女，即便晚年独处，也未必是孤独，反而是一种圆满。

他用一生践行了自己的人生信条：活着开心，死也才开心。如今，这位嗜吃爱玩、豁达洒脱的才子，终于在美食与美景的陪伴下，安详离去，留给世人的，是无数经典的作品，是对生活的热爱与洒脱，更是一段难以忘却的传奇。