林青霞，当年那是多大的腕儿？为了多看尊龙两眼，硬是拉着朋友打了一通宵麻将，就为了熬到天亮，能正好碰上他拍戏。

王祖贤盯着他看，都能看得挪不开眼。那时候的尊龙，五官深得像雕塑，偏偏眉眼间又全是东方的含蓄劲儿。

尊龙这个人，刚好卡在了过去半个世纪东西方文化最愿意互相拥抱的那个点上。

回想一下1987年。那会儿冷战还没彻底完事，但大门开了。《末代皇帝》进了紫禁城。那时候的中国想看世界，世界也急着看东方。尊龙演的溥仪，就站在这个风口上。

2023年坂本龙一走了，导演贝托鲁奇也早就走了。当年的“铁三角”，如今只剩下尊龙在人间独自晃荡。

看着现在越来越紧巴的国际局势，再看看他，真觉得他像个被时代遗忘的孤儿。

说他是孤儿，他也是真孤儿。生在香港，被丢在竹篮里，一位残疾妇人为了领补贴才收留他。小时候没少挨打挨骂，没饭吃，后来去学戏，那是真苦。

他没家，没根。他在电影里那种虽然站在人群中间，却刻进骨头里的孤独感，根本不用演，那全是生活给他的。

很多人替他惋惜。说他当年要是接了《霸王别姬》会怎样，说他要是早点学会国内圈子里的“人情世故”，也不至于晚年去拍烂片。

但我们觉得，这都是俗人的看法。

​尊龙这辈子，成是因为傲气，败也是因为傲气。 当年他在好莱坞片酬几百万美金，为了回国拍戏全推了。

结果呢？因为不懂弯弯绕绕，被媒体黑得体无完肤，说他“耍大牌”。​

到了今天，我们回头看。那些当年左右逢源的“聪明人”，塌房的塌房，进去的进去。反倒是这个“不合时宜”的尊龙，活得最干净。

前阵子有网友在加拿大偶遇他，照片发到了网上。他穿着普通夹克，带着那条老狗。身边没有保镖，没有助理，以及没有老婆孩子。

媒体老爱用“晚景凄凉”这种词形容他。其实大可不必。

他认养过两棵古树，说看到树就像看到了祖先。这辈子无父无母，无妻无子，他不需要那些凡俗的血缘羁绊。他选了这种绝对的自由。

现在的年轻人可能理解不了这种“留白”。在这个连上厕所都要刷短视频的年代，尊龙这种“我想消失就彻底消失”的决绝，才是一种极高的贵气。

75岁，一人一狗，这就是他的全部世界。 我们不必同情他，因为他依旧是那个把孤独穿成皇袍的男人。

参考文献：

林青霞著. 《窗里窗外》. 广西师范大学出版社.

贝托鲁奇访谈录以及《末代皇帝》相关影史资料.

《坂本龙一：Coda》以及2023年讣告相关报道.​

尊龙个人访谈录像（2000-2010年期间）.

北美华人社区2024-2025年相关目击社交媒体记录.