20个世纪八九十时代，活跃在影坛的香江美人可谓荣曜秋菊，华茂春松，千娇百媚的美，完全称得上是“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎。”

其中有五个场景最为惊艳：

林青霞的饮酒；

朱茵的眨眼；

王祖贤的穿衣；

邱淑贞的发牌；

还有，张敏的回眸。

什么是经典？就是无法复制，难以逾越，经受住了时间的检阅与衡量，成为绝无仅有的唯一。

在《倚天屠龙记之魔教教主》里，赵敏郡主美艳万端，却又直率豪爽，有女人的魅惑天成，也有男儿的英气逼人，就像金庸在书里写的：

“十分美丽之中，更带着三分英气、三分豪态，同时雍容华贵，自有一副端严之致……”

想当年，白衣胜雪、玉树临风的她骑于马上，嫣然转身、惊鸿一瞥的镜头，成为了多少人心中最梦牵魂萦的记忆。

那一眼，是《倚天屠龙记之魔教教主》里，赵敏对张无忌的邀约，一句“我在大都等你”，让无数人等了近三十年；那一眼，是一个演员对角色的全然交付，将郡主的倔强、果敢与柔情，都凝在眉眼间，成为无法复制、难以逾越的经典。

若干年前，张敏在社交平台上重扮赵敏，白衣胜雪，手执折扇，骑于白马之上，眉目间仍是当年的清绝疏离，仿佛那个远遁冰火岛的郡主，越过三十年的流光，重新踏回红尘人间。

原来，最好的告别与重逢，从不是刻意复刻，而是坦然接纳——接纳时光的痕迹，接纳记忆的余温，接纳那些无法圆满的遗憾。这是张敏半生的底色，也是她留给那个黄金时代的，最温柔的注脚。

很少有人知道，这位叱咤影坛的女神，并非土生土长的香江人，而是来自上海的姑娘。

童年时期的张敏

11岁随父母移居香港，粤语生涩，像未熟的果子，落在亚视高层的眼里，总少了几分顺意。14岁投考艺员训练班被嫌弃，18岁未考上大学、无工作着落，被父亲视作“没出息”的女儿。

可她骨子里的倔强，不允许自己就此沉沦，她要证明，自己并非百无一用。

陈岚与向华强合影

于是，她站在熙熙攘攘的街头，身姿玲珑，容貌清丽，一遍遍发放着亚洲小姐大赛的宣传单，未曾察觉，长街的另一端，陈岚正静静地欣赏着她的美。这份不卑不亢的韧劲，这份在困境中不肯低头的倔强，打动了陈岚，也让她成为永盛电影公司第一位签约艺人。

这是张敏生命里的第一次转折，她抓住了命运递来的橄榄枝，用努力，改变了自己的人生轨迹。

● 青年时期张敏

18岁高起点出道，银幕首秀便搭档刘德华、陈百祥，出演《魔翡翠》女一号；1987年参演王晶执导的《精装追女仔》，为这部“无厘头”喜剧锦上添花；

《魔翡翠》剧照

21岁凭借《最佳女婿》斩获金龙奖“最有前途新人奖”，一跃成为当红女星。短短几年，她便站上了事业的高光时刻，可她从未停下脚步，更不愿被“美貌”困住，不愿只做一个空洞的“花瓶”。

● 《最佳女婿》剧照，从左向右依次为莫少聪、张敏、周星驰、张学友

她的可塑性，在一部部影片中展现得淋漓尽致。

《赌神》里，她饰演的珍妮，镜头不多，却一颦一笑皆温柔，尽态极妍；

● 《赌神》剧照

《赌圣》中，她是绮梦，俏丽短发，窈窕身姿，性感又迷人，一夜之间成为全香港男人心中最绮丽的梦想，也陪着周星驰，从“星仔”走到了“星爷”。

那些年，她与周星驰合作十多部影片，珠联璧合，成就了彼此的万千星辉，也用一部部“赌片”，屡次刷新香港影史票房纪录，坐上了票房女王的宝座。

● 《精装追女仔》剧照，张敏（左二）

可她从未被标签束缚。《逃学威龙》里，她是知性温柔的女老师，宽厚又动人；

● 1992年电影《逃学威龙2》

《鹿鼎记》中，她摇身一变，成为傲气咄咄的假太后，行事审慎，心狠手辣；

● 《鹿鼎记》中张敏饰演的“假太后”

《武状元苏乞儿》里，她是如霜，紫衣胜雪，冷艳脱俗，从对苏灿的睥睨，到怜悯，再到倾心，情感的起承转合，层层推进，将一个女子的柔软与坚韧，演绎得入木三分。

● 《武状元苏乞儿》剧照

尤其是风雪中那一幕，她立在伞下，望着沦为乞丐的苏灿，眼里的惊诧、悲悯与痛苦，浑然交织，那是演技的光芒，更是女性共情力的极致体现。

《九品芝麻官》里的戚秦氏，更是让她彻底撕掉了“花瓶”的标签。面对如山冤情，她极力申诉却处处碰壁，精神崩溃的悲苦，被她演绎得呼之欲出，让人看之落泪。

● 《九品芝麻官》中饰演戚秦氏的张敏

那时的张敏，是拼命三娘，全年无休，1992年一年便拍了14部电影。

拍《妖魔道》，她从高空悬崖吊威亚，无防护凌空飞下；

拍《追日》，她身披薄纱，在零下十几度的冰河上，心无旁骛地投入角色；

拍《战龙在野》，在非洲的骄阳下，她晒得层层脱皮，却从未有过一句怨言。

她曾说，一个人在自己安身立命的热爱领域全力以赴，是她能够最大限度表达出来的诚意。这份诚意，无关名利，无关光环，只是一个女性，对自己热爱的事业，最纯粹的坚守。

周星驰曾被问及，心目中最美的艺人是谁，他毫不迟疑地回答：“张敏，她真的很美。”

这份美，从来不是单一的容颜，而是她的坚韧、她的努力、她的可塑性，是她身上那种雌雄同体的魅力——过柔则荏弱，太刚则失却女性之美，而她，恰好平衡了这一切，艳冠四方，又飘逸不凡，让男人心动，让女人敬佩。

香江影坛的黄金年代，群星闪耀，却也暗潮汹涌，许多艺人都曾经历威胁与骚扰，唯有张敏，星途坦荡，离不开向华胜的保驾护航。

作为永盛的第一位签约艺人，向华胜对她青睐有加，请来刘德华、李连杰等巨星与她合作，却从未将她变成金丝雀，而是给了她最广阔的舞台，让她自由翱翔。那段九年的感情，终究没能走到最后，众说纷纭的分手原因，如同雾里看花，旁人只能窥见皮毛，唯有当事人，懂得那份黯然转身的落寞。

1996年，28岁的张敏拍完《十兄弟》，便毅然淡出娱乐圈。她的转身，从容又决绝，带走了一个时代的光芒，也带走了无数人的青春记忆。

后来，向华胜病逝，她默默前往西藏为他诵经祈福，不张扬，不炫耀，只是用自己的方式，与那段过往告别。再后来，她与汪雨的感情无疾而终，被最信任的人欺骗，卷走千万资产，经商不顺，两次复出也难以重拾旧河山，人生跌入低谷。

可她从未自暴自弃。

她说，海有落潮，也有涨潮，人生充满变数，定力如何，直接影响到人生的走向。所谓定力，就是对自己的控制力，谨言慎行，不随波逐流，不放纵欲望，有所为，有所不为，不被情绪左右，宁静做自我，从容过生活。

这份豁达，不是被迫妥协，而是历经千帆后的通透，是接受了生命的不完美，也接受了所有的起落与浮沉。

如今的张敏，鲜少出现在公众视野，偶尔露面，或是修佛，或是练字，或是旅游，或是与老友相聚，褪去了当年的星光璀璨，多了几分岁月沉淀后的从容与淡然。

她嫁给了刘永辉，一个既非煊赫人物，也非名门公子的男人，没有崇拜，没有掌控，错过了彼此的青春，却在蹉跎之后，找到了属于自己的安稳。

45岁那年，她步入婚姻，笃定地说，下半生交托给他，会得到幸福。

金庸在《天龙八部》中写道，行止无定，随遇而安，心安乐处，便是身安乐处。

张敏的半生，便是对这句话最好的诠释。她曾倔强地改变命运，奋力追逐光芒；也曾坦然接受低谷，从容安放自己。她经历过巅峰的万众瞩目，也经历过低谷的狼狈不堪；曾被爱滋养，也曾被情伤害；曾拼命想证明自己，如今却坦然做回自我。

我们常常会畏惧改变，抗拒遗憾，执着于“永远”，执着于圆满，就像当年我们执着于赵敏与张无忌的续集，执着于张敏永远停留在巅峰时刻。

可我们终究要懂得，这个世上，没有永恒的芳华，没有不变的境遇，青春会老去，美貌会褪色，承诺会落空，幸福也未必能恒久。

就像张敏，她接受了自己的容颜老去，接受了事业的起落，接受了感情的遗憾，也接受了平凡的安稳。

不必执着于过往的遗憾，不必焦虑于未知的将来，不必强迫自己永远光芒万丈。

改变能改变的，接受不能改变的，坦然面对每一次起落，从容安放每一份情绪，便是对生命最好的敬畏。

张敏的回眸，惊艳了一个时代；而她的半生修行，却告诉我们

：人生最好的状态，从来不是永不言败，而是懂得顺势而为；从来不是强求圆满，而是学会坦然接受。

● 张敏、钟楚红、林青霞合影

时光流转，马踏流光，那些惊艳过岁月的容颜，那些历经风雨的成长，终究会沉淀为生命中最珍贵的力量，指引我们，在修行的路上，从容前行，自在如风。

余光中说，“历史健忘，难为情的，是患了历史感的个人。”

患了历史感的人，大多都有思乡梦和怀旧病，让我们不曾彻底忘记，那些被岁月点了朱砂的人与事，就像端坐于时光之岸，看帆影点点，归雁难期……