都说香港是个名利场,可谁又能想到,这名利场的门票,有时候是用自己的自由换的?
1990年代的香港,是属于王晶和向华胜的“永盛”时代。那时的张敏,就是这家电影工厂最耀眼的招牌。从《赌神》里一袭红衣、颠倒众生的绮梦,到《倚天屠龙记》里那个英气逼人、敢爱敢恨的赵敏,她几乎是那个年代所有男人的梦中情人。可聚光灯有多亮,背后的影子就有多长。捧红她的向华胜,既是她的伯乐,也是她九年的“牢头”。她穿什么戏服,接什么剧本,甚至和谁吃饭,都得经过他的首肯。这哪是谈恋爱,分明是签了一份卖身契,只不过包装得比较华丽罢了。
可鸟儿总想飞。当她终于鼓起勇气,想把这份“合约”作废时,整个香港的圈子瞬间就变脸了。电话不响了,剧本没了,曾经称兄道弟的朋友们,见了她都绕道走,好像她身上带了什么会传染的病毒。报纸上的标题更难听,字里行间都在暗示她是个忘恩负义的女人。一夜之间,从云端跌落泥潭。香港是待不下去了,她揣着最后一点积蓄,逃回了儿时记忆里的上海,在一条弄堂里,开了家小小的旗袍店,想着总得有口饭吃。
你以为这就完了?狗仔的鼻子比警犬还灵。他们追到上海,对着她素面朝天、搬着货箱的样子一顿猛拍,第二天,“一代女神沦落街头,盘货度日”的新闻就铺天盖地。真是应了那句老话:人要是倒霉,喝口凉水都塞牙。
就在所有人都等着看她笑话,或者准备投去廉价同情的时候,一个男人走了过来。他叫汪雨,一个有名的公子哥。但他开口的第一句话,却让所有人都愣住了。他说:“我特别喜欢《倚天屠龙记》里的赵敏,你演得真好。”
就这么一句简单的话,像一束光,瞬间穿透了所有的阴霾。他没提她的落魄,没问她的过去,他只看到了她作为演员时,身上那股闪闪发光的劲儿。张敏是什么人?是在风浪里打过滚的人。她没被这句暖心的话冲昏头脑,反而直接把最难看的伤疤揭了出来:“我前男友是向华胜,你要是不怕麻烦,就来追我。”
这哪里是警告,这简直就是一场终极面试。她把最棘手的考题直接拍在桌上:“我所有的烂摊子都在这儿了,你敢不敢接?”他接了。他帮她分析局势,给她介绍人脉,像一道暖阳,照进了她最寒冷的冬天。
可惜,故事总有反转。后来,他的身边还是出现了别人。张敏知道后,什么都没问,转身就走,背影潇洒得像个侠客。很多人替她不值,觉得她情路太坎坷。可我却觉得,这恰恰是她“大女主”剧本的高潮部分。
第一个男人,像一座大山,让她懂得了什么叫“靠山山会倒”;第二个男人,像一阵春风,让她明白了别人的温暖终究只是暂时的。这两段经历,像两把刻刀,一刀剔掉了她的天真,一刀刻出了她的筋骨。到头来,她终于明白,那个能为你遮风挡雨的,不是什么大佬,也不是什么王子,而是那个在风雨里把腰杆挺得笔直的自己。她才是自己唯一的、永不倒塌的靠山。