闪闪对着镜头唱啊跳啊，笑得很用力。可你盯着她的眼睛看，会发现那不是“喜欢”，更像是在求一个人别把她推开。

第一天，黄一鸣躺在床上休息，闪闪就守在床头玩。

她手里捏着一个小化妆镜，外面包着薄薄的塑料纸，怎么也弄不掉。她一遍遍问：“打不开，怎么办？”

黄一鸣劝她：“闪闪瞌睡了，快去睡觉，睡好觉就有力气打开了。”

闪闪不走。她不是不懂，她是在用“打不开”这个问题，换一个继续待在床边的理由。

孩子拖着不走的时候，往往不是不困，是舍不得离开。

姥姥来了，要把闪闪带走。闪闪立刻躲、躲得远远的，反复强调自己“不瞌睡”。最后姥姥趁她不注意抱走，她在怀里委屈得快哭出来。

对闪闪来说，姥姥像“规则执行者”；对姥姥来说，她只是把孩子按时带去睡觉。可在那一刻，闪闪感受到的，是“我又被从妈妈身边剥离了”。

第二天，闪闪又明知故问：“妈妈，这个是镜头吗？”

黄一鸣说“是的”，又补一句：“妈妈在直播，闪闪去自己玩。”

闪闪不听，直接开始唱歌跳舞。她先唱《爸爸妈妈去上班，我去幼儿园》，唱完还不够，又扭着唱《小老鼠上灯台》，唱完对着妈妈“哈哈哈”讨好地笑。

那种笑很熟悉：像在说“你看我乖不乖，你能不能多看我一眼”。

讨好不是天生的性格，是反复失望后学会的生存方式。

孩子不会分析“妈妈工作压力大”，也不懂“直播很累”。她只知道：妈妈的注意力在镜头里，不在我这里。于是她用尽办法把自己变成“节目”，盼着妈妈把视线挪回来。

第三天，闪闪继续撒娇，黄一鸣让她离远一点。

闪闪就对着镜头吐口水，一边吐一边傻笑。评论区有人说她“不懂事”“到了狗都嫌的年龄”。

可很多时候，所谓“不懂事”，只是孩子已经找不到更体面的方式来表达需要。她不是要挑战谁的权威，她是在试探：我闹一点，你会不会就不赶我走？

当爱得不到，孩子会用乖来换；乖也换不到，就用闹来赌。

这三天里，她依偎在床前、追着妈妈、对着镜头表演，像是把每一种方法都试了一遍：唱、跳、笑、撒娇、耍赖……只为了一个结果能不能留在妈妈身边。

黄一鸣说自己直播挣钱太累，闪闪必须跟姥姥睡。

从成人视角看，这是现实；从闪闪视角看，这是“我不被需要”。她又没有父亲能在妈妈忙的时候带她玩、抱她、陪她消耗精力。她的世界很小，小到“妈妈在不在身边”就是全部答案。

姥姥再细心，也替代不了母爱与父爱。姥姥越是负责把孩子带走，越容易被孩子当成“把妈妈抢走的人”；而黄一鸣越抱怨姥姥“看不好孩子”，姥姥就越夹在中间两头受气。

成年人把压力甩给老人，老人把秩序压给孩子，孩子就只能把情绪砸向最爱的人。

看上去是闪闪在“捣乱”，其实是家庭的照料链条出现了断口：照顾者缺席的时间太多，替补者再努力也补不上“亲密关系”的那一段。

很多网友喜欢评价孩子“乖不乖”“聪不聪明”。可闪闪唱歌跳舞最打动人的，恰恰不是可爱，是那份小心翼翼的讨好。

她以为只要自己表现得更好，妈妈就会更开心，就会更愿意抱抱她、陪陪她。可问题是，孩子能做到的只有“更用力”，却做不到“让一个疲惫的大人自动变温柔”。

如果说这段画面让人心里发紧，或许是因为它提醒我们：

缺的从来不是才艺，缺的是一个孩子确定无疑的安全感。

你觉得评论区说的“闪闪不懂事”，成立吗？还是说，她只是用尽办法在要一份最普通的母爱？

免责声明：

本文内容根据网络公开信息整理，仅供参考，不代表作者或平台对其真实性、准确性或完整性作出任何承诺。涉及活动、聚会、时间地点等具体信息，请读者务必自行核实。任何基于本文内容作出的决策或行动，其风险由读者自行承担。作者及平台不对因使用本文内容而产生的任何后果负责。