文| 柚柚

编辑| 文静

初审|小满

每年除夕夜，那首《难忘今宵》响起的时候，

多少人会想起舞台上那个优雅大气的李谷一。

39年的春晚时光，她几乎成了这个舞台的灵魂人物。

谁能想到，这位曾经光彩照人的艺术家，如今却因为身体原因连续四年没能登台。

更让人心疼的是，最近流出的照片里，她瘦得让人几乎认不出来。

这背后到底发生了什么？

说起肖一这个名字，很多人可能不太熟悉。

这个名字其实特别有意思，肖是父亲的姓，

一是母亲名字里的字，简单两个字就承载了父母之间的深情。

小时候的肖一，其实和妈妈李谷一相处的时间并不多。

李谷一那会儿正是事业最红火的时候，全国各地到处演出，一年到头都在外面跑。

女儿成长过程中的很多重要时刻，李谷一都没能参与。

父亲肖卓能去世之后，情况完全变了。

肖一看着母亲一天天消瘦下去，整个人的精气神都没了，她知道自己必须站出来。

她把手头的工作全都停了下来，专心在家照顾母亲。李谷一爱吃湖南口味的菜，肖一就专门去学怎么做正宗的湘菜。

母亲胃口不好的时候，她就一口一口地劝着吃。

去医院做检查的时候，肖一总是搀扶着母亲瘦弱的身体，寸步不离地守在旁边。

那个曾经在成长中缺少母爱的女孩，现在变成了能为母亲遮风挡雨的大人。

2020年5月，这个时间对李谷一来说是一道过不去的坎。

陪伴了她大半辈子的丈夫肖卓能悄然离世，这个消息当时被捂得很严实。

不是李谷一想要刻意隐瞒什么，而是她自己根本没办法接受这个事实。

那个每天在家等她回来的人，那个永远把家里收拾得妥妥帖帖的人，突然就这么没了。

李谷一把自己关在房间里，不见人也不说话。她会对着肖卓能生前养的那些花草发呆，一坐就是大半天。

有时候她会坐在空荡荡的沙发上，哼着两个人都喜欢的老歌。

那些年在舞台上积累下来的精气神，在这场离别之后一点点被悲痛吞噬掉了。

家里人都看在眼里急在心里，李谷一的身体状况从那之后就开始走下坡路，整个人明显消瘦了一圈。

2022年底那波疫情来势汹汹，已经78岁的李谷一也没能幸免。

对于一个刚经历了丧夫之痛、本身免疫力就很弱的老人来说，这次感染简直是雪上加霜。

央视主持人张泽群后来在节目中提到过，李谷一那次病得很严重，不只是普通的发烧咳嗽，呼吸系统受到了严重损伤。

这对一个歌唱家来说意味着什么，不用多说大家都明白。

李谷一一辈子靠的就是嗓子和气息，呼吸系统出了问题，基本上就等于断了她的根。

病好之后很长一段时间，她稍微走几步路就喘得厉害，多说几句话就觉得累。

这次疫情彻底摧垮了她本就脆弱的身体，也让她再也没有体力站在春晚的舞台上了。

回头看看李谷一在春晚舞台上的那些年，真的是拼了命在唱歌。

1983年第一届春晚，她一个人连唱了9首歌救场，

这在现在看来简直不可思议。

有一年她脚崴了，肿得像个馒头一样，但还是穿着长裙优雅地走上舞台，观众根本看不出来她忍着多大的疼。

还有一次发高烧，嗓子肿得连吞咽都困难，她灌了一堆药硬撑着上台，脸上还挂着标准的笑容。

那时候的李谷一，妆容永远精致得体，气场全开。

台下的观众只看到她的光鲜亮丽，却不知道背后有个人一直在默默支撑着她。

肖卓能虽然是开国大将肖劲光的儿子，但他从来不靠家世，反而成了李谷一最忠实的支持者。

早在上世纪70年代，他就追着李谷一的演出到处跑，把她的磁带买回家一遍遍地听。

2023年春晚，李谷一第一次因为身体原因没能登台。

那时候很多观众还在想，也许明年她就能恢复了，毕竟她在春晚的位置太特殊了。

没想到这一缺席就是四年。

2026年春节前夕，李谷一通过电话录音的方式给全国观众拜年。

电话里她依旧是那个熟悉的湖南口音，但声音里透着掩饰不住的疲惫。

她很坦然地告诉大家，自己的身体实在不行了，上不了台了。

比声音更让人揪心的是她的近照。照片里的李谷一戴着一顶普通的针织帽，没了以前那种精致的发型和妆容。

发际线明显后移，脖子上的骨头清晰可见，整个人瘦得只剩下一把骨头。

那个曾经在舞台上光芒万丈的李老师，变成了一个满脸沧桑的老太太。

这份巨大的反差看得人心里直发酸。

她不是不想上春晚，更不是不爱那个舞台。

39年的坚守，早就把春晚变成了她生命中不可分割的一部分。

只是病痛和悲痛耗尽了她所有的力气，瘦到脱相的模样背后，藏着她这几年熬过的所有苦。

那些旧疾像讨债一样接连找上门来，新冠后遗症更是让她的身体雪上加霜。

家里的生活琐事全靠女儿肖一打理，李谷一成了医院的常客。

肖一怕母亲孤单，就陪着她翻看老照片，听她絮絮叨叨地讲过去的事情。

讲她和父亲是怎么相遇相知的，讲她在春晚舞台上的那些难忘时刻。

这份迟到了半辈子的陪伴，成了李谷一暮年最温暖的慰藉。

她脸上重新有了笑容，那不是舞台上的职业微笑，而是卸下所有重担之后的松弛，是有女儿陪在身边的那种安心。

从春晚舞台上的女王到如今瘦脱相的老太太，李谷一的人生充满了起伏。

她用一辈子的热爱给观众留下了无数经典，用半辈子的深情诠释了什么叫相濡以沫。

丈夫去世六年了，她还在慢慢走出那段最黑暗的日子。

好在有女儿肖一一直陪在身边，让她在历经风雨之后，依然能感受到这个世界的温柔。