昨天刷到《惊蛰无声》预售破亿的新闻，张艺谋站在片场调度，75岁，背微弓但眼神很亮。同一天，我点开陈婷微博，头像没换，简介却从“导演太太”改成“国家二级心理咨询师/家庭健康顾问”，底下连一张合影都没挂。
她18岁那年试镜没选上，后来也没靠张艺谋进圈。2013年交超生罚款那会儿，官方通报只写了“张某”，没提名字，但户口本、学籍、疫苗本这些事，全靠她一个人跑完。没人帮她递材料，也没人代她签字。
2016年她考下心理咨询师证，编号可查；2019年营养师证，带继续教育记录；2022年老年护理培训结业，课表、签到表、结业照都发在个人公众号里，没带任何“张”字。去年冬天，她在燕山养老中心做志愿者，拍的不是红毯，是帮老人测血压、记服药时间的本子。
张艺谋近年片场要求也变了：演员住头等舱，他自己睡剧组沙发；AI分镜用得比助理还熟；公益捐款从不挂名，连收据扫描件都打码发给合作方。有次花絮里他转陈婷写的“片场膳食建议”，没加一句介绍，只标了“已采纳”。
很多人说她“忍了半辈子”，其实她没忍，是忙着学。学怎么把孩子落户搞定，学怎么盯住小儿子的血糖指标，学怎么让张艺谋拍戏时不漏服降压药。她做的所有事，都能查到时间、凭证、第三方反馈，没有一句“据说”。
大儿子拍短片获了奖，小儿子考上清华医学院。两人没上过国际学校，初中在海淀普通公立，课表截图在教育局备案过。小女儿没参加过巴黎舞会，也没媒体报道过这类活动，所有“名媛”说法，目前找不到一家权威媒体提过。
他们一起出席活动少，但每次都在——不是摆拍，是真干事。去年电影首映礼，她坐在后排帮工作人员核对观众健康问卷；今年春节档路演，她提前两天去影院检查座椅倾斜度和应急通道照明。
张艺谋拿笔写字，笔尖磨秃了还在用；她卖燕窝，包装盒上印着原料基地GPS定位和第三方检测编号。两人都不靠“身份”吃饭，一个靠镜头说话，一个靠证书和手写笔记说话。
26年没闹过财产官司，没传过绯闻，没晒过奢侈品。微博不互关，微信朋友圈不公开，孩子生日只发蛋糕照片，不露脸不带定位。
她没嫁进什么圈子，只是把日子过成了自己的专业。
他也没靠谁撑场子，只是身边一直有个人，懂他哪天该减盐、哪场戏该补光、哪句台词要重录。
他们没活成别人嘴里的故事。