谢兰在镇江长大，父母都是聋哑人，她8岁被送进体操队训练了三年，11岁时因为受伤没法继续练下去，这虽然让她的生活突然停了一下，但也没完全放弃，后来转到滑稽剧团，20岁考上了北京电影学院，和黄磊成了同学，1994年她在《夜半歌声》里演朱丽叶，起点不算低，可真正让人记住她的是2000年凭《走过严冬》拿到华表奖，还有同一年在《大宅门》里演的李香秀，这个角色不温不火，也不靠哭戏来博取同情，就凭着那股真实劲儿，把一个普通市井女人给演活了。

她后来的角色越来越难让人喜欢，在《雪白血红》里演护士，观众给她投了金鹰奖，到了《殷雪梅》讲老师救学生的事，引发全国讨论，《心火》里那个压抑又偏执的母亲，直接让网友骂成心理变态，其实演员本人没变，只是角色变得复杂起来，大众习惯把演员和角色混为一谈，演得好是本事，演得让人不舒服就成了问题，她从没解释过，也没靠热搜洗白自己，就一直默默接着拍戏。

她在1999年遇见师小红，次年两人结婚，当时他35岁，她24岁，他们没有谈论各自原生家庭的负担，也不急着要孩子，一直过着丁克生活到2012年，她39岁时生下第一个孩子，之后她很少接拍需要长时间拍摄的戏，更避免参与熬夜赶工的剧组，到了2010年代中后期，全家搬去美国，没有发布声明，没有直播告别，连在微博上也没多说什么，有人以为她已经退出演艺圈，其实她并未中断演戏，2021年还出演了两部电视剧，并登上话剧版《大宅门》的舞台，专业观众评价她的状态保持得不错，但她自己明白，重心早已转移到家庭和生活上。

2023年她到曲阜旅行，参观了孔庙和孔府，还去了孔子博物馆，穿着很普通，没怎么拍照，听讲解时特别认真，临走前说了一句“需要多体会，以后还会再来”，这件事原本没人关注，后来有人发现她在美国定居，就开始猜测：一个住在国外的人，回来只拍几张照片，可能是想借机出名，或者准备回国赚钱，虽然没人能证明她有商业活动，也没看到她接广告或做直播，但舆论已经自动编好了故事——只要是海归演员，就等于想占便宜，特别是在那个强调文化自信的时期，普通人旅游都可能被指责，更何况这位曾经演过“国民媳妇”的女演员。

其实这种情况挺常见，李雪健和陈道明在海外也有住处，但他们很少露面，也不爱抢话题，大家就觉得他们靠得住，谢兰不一样，她演的李香秀太深入人心，很多人心里觉得这个人就该属于我们这边，她一消失，就好像借出去的东西没还回来，再加上这几年网上流行一种说法，出国读书就是崇洋媚外，回国拍戏就是为了赚钱，中间没有其他可能，谢兰既没反驳这种说法，也没跟着这种说法走。

她的微博还在更新，内容很安静，有加州的雾、京都的叶子、冰岛的光，一张张照片没有配字，没有定位，也没有互动。她不解释自己为什么住在美国，也不说明回曲阜的原因。有人气不过，去翻她过去的帖子想找漏洞，结果只看到她十年前发过一句话：“戏拍完了，人还得活着。”她没有把自己变成话题，而是让时间慢慢盖过那些声音。