他爸2017年就开始认不出他了，总叫他“小张”，说要回部队开会。泡茶的手抖得厉害，水洒满整个桌子。黄渤蹲在厨房门口抹了三次眼泪，没敢进去。

2018年他辞掉两个电影档期，回青岛住三个月。爸半夜穿着秋衣秋裤出门，说要去厂里交报表，黄渤追到海边，人已经踩进齐膝浪里。护工刚换第三个，第二天就被扔出的瓷碗划破手背，血滴在父亲刚画好的歪斜太阳上。

家里装了三十多个摄像头，手环能测心率血压，连马桶盖都带离座提醒。可爸看见反光就砸，说“鬼在镜子里盯我”。监控画面里他举着擀面杖打空气，黄渤在另一头握着手机，手指捏得发白。

2020年8月，他签了青岛那家认知症中心的协议。月费六万八，比他助理工资高四倍。签字时他爸突然安静下来，盯着他领口的蓝色纽扣看了很久，伸手摸了摸，像小时候那样。

妈是2022年查出来的。起因是她连续五天给同一盆绿萝浇了十七次水，土都烂成泥浆。保姆走的时候留下半盒没拆封的降压药，说“阿姨半夜站阳台数星星，说天上全是单位发的奖状”。

黄渤开始跑两家机构之间。周一带妈去看爸，爸已经不会说话了，但会伸手拉妈的手，攥得特别紧。妈有时清醒，会问“咱家楼道怎么变这么长”，黄渤就扶着她慢慢走，一圈一圈，走完十趟。

去年底他和老婆小欧坐在沙发角谈了俩钟头。她说不行，他重复三遍“万一我变成那样呢”，她把脸埋进膝盖里，肩膀抖。最后她撕了张便签写：“同意，但你要答应我，别让我一个人擦药。”

网上有人说“有钱还送养老院”，可没人算过护工工资涨到一万五之后，第三个人干了九天就不干了。也没人提过黄渤妈住院那回，护士说“再拖两天，她可能就认不出你了”。

机构记录本上写着：黄父临终前七天，每天上午做手指操，下午听《东方红》磁带，止痛泵按时启动，没插管。黄渤最后抱他时，爸的呼吸机面罩还带着体温。

他妈现在每周二做陶艺，捏的小狗缺一根腿，她非说“跑太快，摔掉了”。黄渤去看她，她递来一块自己烤的饼干，焦黑，硬得硌牙，但黄渤全吃完了。

有次他蹲在院门口等电梯，听见两个护工聊天。“黄老师爸走那天，他蹲在ICU外面啃冷馒头。”“嗯，馒头还是他妈早上塞他包里的。”

他没哭。只是把馒头渣仔细拍干净，塞进外套口袋。

去年他拍戏间隙回青岛，路过老厂区大门，站了十分钟。门卫大爷认出他，递来一杯茶。黄渤接过来，手不抖了。

他爸走后，家里那套紫砂壶再没人用。壶盖一直歪着，没盖严。

他偶尔去取快递，地址写的还是老房子。快递员问“还住这儿啊”，他点点头，接过包裹就走。

包裹里是他妈新做的布老虎，线头没剪净，一只眼睛大一只小。

他把它放在床头柜最右边。

柜子左边，是他爸当年用过的搪瓷杯，印着“先进生产者”，杯底有道裂纹，胶布缠了三层。

黄渤每天早上倒水，水面刚好盖住胶布。

他不喝。就看着。