那天我在青岛日报电子版上看见《狠家伙》开机的消息，配图是他穿黑衣服站在片场，帽子压得很低。不是以前那个咧嘴笑的傻根了，也没提马蓉一个字。我划了两下手机，发现宝亿嵘影业在去年8月就注销了，国家企业信用网能查到，日期写得清清楚楚：2025年8月18日。不是传闻，是红章盖完的正式记录。

2016年他发那条声明时，我还在上高二，班里同学还拿“宝强体”写作文。后来宋喆坐牢，马蓉开直播，我们刷着短视频看热闹。但没人注意，他账户里当时只剩十几万，打官司的钱是找陈思诚借的，第一笔没还朋友，先去税务局把该交的税缴了。这事青岛日报写过，没煽情，就一行字：“诉讼费用中含代扣代缴个人所得税37.2万元”。

《大闹天竺》得了金扫帚奖，他真去了，接过奖杯，鞠躬，说“对不起观众”。当时很多人觉得他丢人，其实那是他第一次当着全行业说“我认错”。不是演的，是签了制作合同、赔了投资方、自己掏钱补后期的结果。后来六年没拍主演电影，光在四川山区跟一群孩子泡着，剧本改了27遍。青岛日报记者去探班，拍到他蹲在泥地里帮群演系鞋带，手里还攥着一页写满批注的A4纸。

宝亿嵘影业是他2010年和马蓉一起注册的，公司名字里有“宝”也有“嵘”——嵘是马蓉名字里的字。这公司活了15年，干过《人在囧途》《泰囧》宣发，也管过他所有代言和片约。2018年离婚判决写了“财产分割另行执行”，这话看着轻，其实拖到2023年才彻底结清。注销那天，不是他发微博庆祝，是工商系统自动弹出的“已注销”状态。没仪式，没直播，连朋友圈都没发。

现在他新公司用的是另外几个名字，股东栏里没有马蓉，也没有宋喆。冯清的名字在参保记录和高管备案里都出现了，职位是“制片统筹”，不是“女友”。我搜了下她名下公司，做的是影视道具和实景搭建，跟王宝强最近三部戏的拍摄地全对得上。她直播带货少，账号主页挂着“不接非影视类推广”。

马蓉还在播，但数据很老实。我翻了第三方监测平台，她最近十场直播场均观看2.8万人，退货率62.3%，有三场连主播自己都念错了产品成分。去年北京朝阳区市监局罚过她，因为卖一款“祛疤膏”时写“医学级修复”，但备案号查出来只是普通化妆品。宋喆出狱后没再碰娱乐圈，有老乡说他在通州开了家理发店，剪头15块，微信名就叫“小宋”，头像是一张旧身份证照片。

《八角笼中》票房破22亿那天，他没开庆功宴。记者问感想，他说“孩子练摔跤摔出来的，不是我拍出来的”。后来他去好多小学放片，每场讲二十分钟，不提自己，光讲那些孩子怎么从山里走出来。有老师拍了视频发网上，他坐在操场边水泥台阶上，穿件旧T恤，后颈晒脱了皮。

《狠家伙》拍的是旧金山唐人街，他自己写的剧本大纲里有一句：“他们不教你怎么打，教你怎么活下来。”我看了场试映，没字幕，全是粤语和台山话，字幕机翻得磕磕绊绊。但他没改，说“听不懂就听声音，声音才是真的”。

片子还没上映，但海报挂出来了。他没露脸，只有一顶黑呢礼帽，帽檐压得极低，阴影盖住半张脸。底下一行小字：“2026年暑期”。

有人问他为什么不再演傻根那样的角色，他回了句大白话：“演过了，就不是我了。”

那顶帽子还在那儿。

人已经不在原来的位置了。

他现在只管拍戏。