40岁郑恩宇凌晨离世前发红月照片：“反正会掉下来”｜他最后一条动态，是张国荣

人走茶凉太快，快得让人反应不过来。2月11日那天，首尔新韩国医院殡仪馆特设2号房悄悄挂上了黑纱。没有通稿，没有直播，连讣告都轻得像一声叹息——郑恩宇走了，40岁，没病没灾，没车祸，没意外，就那么静悄悄地，从这个世界撤了。

他最后一条公开动态，是2月10日发的。一张泛着暗红光晕的月亮图。配文就一句：“一轮红月，不管是挂着还是挂着，反正会掉下来。” 你细品，“挂着还是挂着”——不是打错字，是那种反复确认、反复卡壳、话说到嘴边又咽回去的疲惫。再往前推一天，他贴出张国荣2003年的旧照，底下只打三个词：“思念、羡慕、遗憾”。没标点，没解释，像一张没写完的纸条，被风一吹就散了。

2006年，《一年十班》里那个笑起来有点傻气、跑起来带风的转学生，是他。那时候他才25岁，镜头一扫，观众就记住了那双会说话的眼睛。后来《太阳的新娘》爆了，SBS演技大赏的新星奖捧在手里还烫手，他穿着不合身的西装站在领奖台上，鞠躬鞠得特别深，好像怕欠谁一句谢谢。再后来，《变身小姐》《陌生人》《记忆：捏造的谋杀》……作品没停，但热度像退潮，一退再退。2021年那部电影上映后，他几乎再没出现在公开活动里。剧组邀约少了，采访请求石沉大海，连社交账号更新都慢成老式闹钟，滴答、滴答、滴答。

他和朴寒星是在2014年拍戏认识的。戏里是命中注定，戏外也真动了心。两人一起喝过庆功酒，也一起躲过狗仔追车，在后台分享同一副耳机听同一首歌。但压力这东西，不声不响就长进骨头缝里。分手没官宣，也没撕破脸，只是某天起，他不再转她发的咖啡店照片；而她，两年后嫁给了刘仁锡。2019年“胜利门”爆雷，刘仁锡判了一年八个月，朴寒星没离婚，自己扛下所有，带着两个儿子搬去郊区，开了一家叫“雨停了”的小咖啡店。店名很淡，但你去看过就知道，墙上挂着他俩当年在片场的合影——没署名，没日期，只用胶带随意粘着。

有次采访他被问：“最想演什么角色？”他低头转了转手里的保温杯，说：“不是主角，也不是悲情男二……就想演一个，死了十年，还有人记得他名字的人。”停顿了三秒，又补了句：“现在想想，可能连这都够呛。”

葬礼定在2月13日中午12点。灵堂没设在明星惯用的弘大或江南殡仪馆，偏偏选在新韩国医院这个老地方。听说他爸早年在这儿当过夜班护士，一干就是二十年。守灵那晚，有粉丝蹲在门外台阶上烧纸，火苗刚腾起来，风一吹，灰就飞进旁边便利店的玻璃门里——那家店，他十七岁第一次试镜前，进去买过一瓶冰镇橘子汽水。

你刷到这段新闻的时候，可能正吃着午饭，也可能刚合上电脑。没什么大道理，就记得他演过太阳的新娘，自己却没能等到天亮。