2026年2月11日，CBA官宣全明星三分大赛名单。
评论区有人截图，圈出“胡明轩”三个字，配了一个猫头表情：这也敢去？
彼时他的赛季三分命中率停在30.8%，参赛8人里倒数第一，放在整个CBA后卫群也是末流。甚至有球迷说得更直白：不是这最近几场把命中率往回拉了一点，按开季那手感，奔着两成去了。
四年老粉在虎扑回帖，语气平静：我知道小胡越被网暴越无所谓，迟早打脸回去的。
这话听起来像护犊子。但如果你看过2025年8月18日凌晨的那场亚洲杯决赛，你不会觉得这是无脑撑腰。
那个夜晚，胡明轩投篮10中7，三分7中5，26分。比赛最后3.9秒，他有机会成为绝杀英雄，球出手，没进。中国男篮89比90输给澳大利亚，十年来的最好成绩停在亚军。
他站在场上的表情没什么波动。
后来有学生问他：怎么面对压力和挑战？
他说，平时训练就按国际比赛的节奏和强度去练，到了场上，跟着肌肉记忆走，保持平静的心态。
他没有说的是，这种“平静”，是他花了整整四年才学会的东西。
胡明轩是新疆乌鲁木齐人，1998年3月10日出生。2005年夏天，还没上小学的他被父亲胡建顺送去小飞虎训练营。那是新疆孩子学篮球最常规的起点，他爸大概也没想到，这一送，送出个后来拿总决赛MVP的儿子。
2011年，杜锋回新疆办训练营，一眼相中这个13岁的小孩。那时候杜锋已经是广东宏远的旗帜人物，退役后在宏远梯队任教。他把胡明轩带回东莞，从此这孩子的人生换了轨道。
很多年后，有人问胡明轩关于伯乐的意义。他不说煽情话，只是平静陈述：是杜导把我从新疆带出来的。
这话里藏了多少东西，只有他自己知道。一个十三四岁的小孩，从乌鲁木齐到东莞，两千多公里，饮食习惯不同，气候不同，身边没有父母。宏远三队的孩子都是从全国各地筛出来的尖子，他没有任何特权，唯一能做的就是练。
2017年，胡明轩升入宏远一队。那时候队里有易建联、周鹏、赵睿，他一个19岁的小孩，任务是做好工兵——把球运过半场，把对方箭头缠住，把地板球扑下来。没人在乎他得几分。
他就在这种环境里长，不急不躁。2018年9月，男篮世预赛打约旦，他送出10次助攻，FIBA官网起初统计漏了1次，第二天专门更正。那年他20岁，成为中国男篮历史上最年轻的单场10助攻球员。
那时候没人管他叫“神经刀”。他只是个还没完全长开、但已经显出灵气的小孩。
2021年是他人生的第一个巅峰。
CBA总决赛，他场均13.7分，拼到一次次把自己扔进禁区，拿了总决赛MVP。那年他才23岁，史上第二年轻，排在他前面的是易建联。
紧接着，奥运落选赛打加拿大和希腊，他连续两场20+。那时候国内球迷兴奋得不行：咱们后卫能在世界强队标准一队面前拿20分了？这是真的？
全运会他对飚郭艾伦，也是一点不虚。
所有人都以为这只是个开始。
但体育竞技的剧本从来不是线性向上。2022年开始，状态下滑、舆论反噬、质疑声铺天盖地。
那两年他在国家队效率很低。亚洲杯打得不顺，世预赛也挣扎。2025年12月，澎湃新闻发了一篇长文，标题很刺眼——《19中0仅得4分！胡明轩失准背后，男篮的“后卫荒”如何破？》。
文章里写道，他在面对韩国队故意放出的两米空位时，犹豫、僵硬、不自信，突破打铁，投篮砸前沿。韩国媒体赛后毫不客气：中国队输在得分后卫这个点上。
数据不会撒谎。那三场对韩国，他合计19投0中，仅靠罚球拿4分。
虎扑那个四年老粉在帖子末尾写：以前总觉得胡明轩年轻年轻，还是20岁的小将。仔细一想，他竟然也27了，真是时光如骏马加鞭，日月如落花流水啊。他剃去了刘海，留下了寸头，从曾经的小胡、轩轩，到如今的老大哥。
这段话发在2025年8月18日，亚洲杯决赛后的第二天。那个时候胡明轩刚刚用一场26分把自己从舆论泥潭里拽出来，但这个粉丝没有煽情，没有刷“永远的神”，只是平静地数着日子：四年了。
很多人不知道胡明轩是怎么熬过那两年的。
他从来不辩解。虎扑老粉说得直白：就一点，面对网暴甚至侮辱他从不争辩。有人补了一句：喜欢争辩的就一个地方——球场。
2025年9月，他和主教练郭士强、队友朱俊龙一起走进华南师大附中的礼堂。台下坐着一群十七八岁的中学生，提问环节有个孩子站起来问：面对质疑，怎么调整心态？
胡明轩想了很久。不是那种事先背过稿的停顿，是真的在想怎么把这句已经被人问烂了的话，回答得不那么敷衍。
他说，我的职业是篮球运动员，我从小热爱篮球，最终能把爱好变成一份职业，本身就是一件很幸福的事。所以在面对质疑时，要想一想，自己的初心是什么。
然后他补了一句我记到现在的话：
“打篮球其实是在和自己对话，不需要在意外界的看法。”
这句话从任何一个CBA球员嘴里说出来，可能都有点像场面话。但胡明轩说的时候，那个眼神、那个停顿、那种不是特别流畅的表达，让你知道他是真的这么想。
当天华附有个高二男生参加了胡明轩当教练的友谊赛。赛后他转述胡明轩的一句话：
“投篮只有进和不进两种情况，最重要的是调整好心态，不管输赢都要继续前进。”
这话听起来像常识。但一个投过无数关键球、也投丢过无数关键球的人说出来的“常识”，分量不一样。
2025年8月18日的亚洲杯决赛，最后3.9秒。
中国男篮89比90落后澳大利亚，胡明轩持球。全场比赛他10中7，三分7中5，已经拿了26分。那一夜他的手热得像烙铁
。
战术跑出来，机会出在他这里。球出手，弧度没问题，发力没问题。
磕筐而出。
比赛结束。中国男篮拿了亚军，十年最好成绩。他走到场边，没有砸球，没有抱头，甚至没有太多表情。
赛后有人写他“遗憾错过绝杀”，也有人写他“全场高光收官”。他本人什么都没解释。
四年前那个因为两罚不中、被林绝杀的夜晚，四年后这个最后3.9秒失手的夜晚，中间隔着数不清的7投0中、19中0、被放在放大镜下逐帧解剖的投篮手型。
但他站在那儿，平静地接受采访，平静地感谢队友。
那天凌晨，新疆的球迷没睡。天山网发了一篇长文，标题叫《最热血的中国男篮，有最铁血的新疆“儿子娃娃”》。文章里把胡金秋、胡明轩、赵睿三个新疆球员称作“这座亚军奖杯最关键的构成”，说胡明轩是“外线利刃”，说他“在滔滔质疑声中证明了自己，更向全亚洲球迷亮出了来自中国新疆的篮球之光”。
这篇文章的落款时间是2025年8月18日。
四个月后，2026年2月4日，中国男篮公布新一期集训名单。名单上后卫9人，胡明轩的名字还在上面。
但北京青年报的报道在括号里加了一句：“胡明轩由于在联赛、国家队连轴转的状态一直持续，以及膝盖有劳损的伤病，因此他本赛季的状态有明显下降，这次在国家队面对的竞争将会非常激烈。”
七天后，2月11日，CBA全明星三分大赛名单官宣。胡明轩的名字赫然在列。
评论区炸了。有人算数据，他这赛季三分命中率30.8%，参赛8人里垫底，全联盟后卫倒数。有人说这投票就是冲着流量去的，哪有射手状态这么差还敢来。
也有老粉回了一句：他敢去。
2026年3月7日，全明星周末将在长春开赛。三分大赛预赛先打，决赛在3月8日。
距离他上一次拿三分大赛冠军，过去了五年。2021年他在青岛全明星夺冠，那一年他23岁，刚拿完总决赛MVP，刚打完奥运落选赛，刚被所有人认为是下一个扛旗的人。
五年后他27岁。联赛三分命中率30.8%。膝盖有劳损。刚刚因为“状态下滑”被媒体写进国家队的竞争警示。
他选择报名。
没人知道胡明轩这个决定是怎么做的。2月11日的新闻报道里写，“有球迷调侃，胡明轩做出接受邀请的决定也是挺艰难的”。
“挺艰难的”这四个字，被嵌在娱乐化的调侃句式里，一闪而过。
他依然是那种性格：什么都不解释，不卖惨，不提前渲染“带伤上阵”的人设，不说“我要证明自己”。他只做决定，然后接受这个决定带来的所有声音。
很多年前，那个从乌鲁木齐飞到东莞的13岁小孩，大概不会想到未来有一天，自己会在27岁这年，顶着“全联盟参赛选手最低命中率”的标签，站上全明星的三分线。
他那时候只是在训练馆里一遍一遍投篮，从下午投到天黑。杜锋在边上看着，不说什么。
2026年2月，长春还在下雪。
距离三分大赛还有三周。
他把对抗训练的强度调到最大，膝盖缠着厚厚的肌贴，每一个投篮出手后跟着球跑两步，捡回来，再投。
场馆里只有篮球擦网的声音。