“第一批回村过年的小叔已经开始出片了”，这句话刷到时，很多人会心一笑：年味还没到村口，屏幕里的乡村故事已经提前上线。

每年这个时候，短视频平台都会被“第一批回家过年”“回村过年”这样的话题刷屏。抖音上相关话题播放量动辄数亿，大量打工人、学生党提前返乡，用镜头记录自家小院、乡间小路和父母脸上的笑容。有人调侃，这批人“打败了村里的情报局”，早早就把过年的氛围感拉满。而其中最引人注目的，往往是那些拿起手机、自己当导演的村民——他们用粗糙却真诚的镜头，把普通乡村拍成了“连续剧”。

山东青岛北梁家庄村就是这样一个典型。这个只有200多户人家的小村庄，绝大多数是中老年人，过去以种植大樱桃、板栗为生。村书记张伟和短剧导演丁召廷一合计，利用农闲时间组织村民拍乡村题材短剧，半年时间拍了三部作品，在短视频平台总播放量接近8亿。起初，不少村民觉得“拍短剧是不务正业”，有人当面说他们“不种地、不上班，净瞎折腾”。张伟回忆，最早确实压力不小，很多人质疑农村人能不能“搞文艺”。结果这些“业余演员”一上镜，演技一个比一个真实，演婆媳矛盾、邻里纠纷、儿女婚事，几乎就是把生活搬上屏幕。

64岁的赵美霞阿姨，现实中为人和气，却在剧里演了一个“坏婆婆”，被网友追着骂“这老太太太坏了”。她反倒看得开：“反正是演戏，他们爱说什么说什么，把自己充实起来就行，我得跟着年轻人闯一闯。”另一位村民刘仁海拍一场哭戏，接到“母亲电话”那一刻，想到自己在外打工多年，母亲在家盼儿过年，眼泪一下子止不住。他说：“这戏演到自己心里去了。”这些没有经过专业训练的村民，在镜头前呈现出的，是最真实的乡土情感。

更难得的是，这些“乡村短剧”不仅好看，还真能“变现”。北梁家庄短剧火了以后，村子成了网红打卡地，农产品更好卖了，还引来一家粉条厂落户投资。厂长直言，就是看到短视频里村民拍得热闹，才过来看看，结果发现农产品丰富，干脆建了厂。从“拍着玩”到“带着项目进村”，一条短视频链起了文旅、产业和就业，让“回村过年”不再只是短暂的团圆，而变成了可持续的发展机会。

从更广的视角看，这种村民自导自演的“村晚”、乡村短剧，正在很多地方兴起。内蒙古库伦旗的“村晚”，村民自编自演快板、舞蹈、三句半，把移风易俗、乡村振兴唱进词里，让文明新风在笑声中落地。青海西宁的村民联欢会，剪纸、写春联、唱地方戏，把小年过得热热闹闹。这些活动看似简单，却让村民从“看别人表演”变成“自己上台”，在参与中强化了对家乡的认同感。

第一批回村过年的小叔、小婶们，用镜头讲述着属于自己的乡村故事。他们或许不懂专业的运镜和剪辑，却把最真实的生活演得活灵活现。这些视频在网络上爆火，折射出的是公众对“真实乡村”的渴望，也是对“年味”的集体追忆。在宏大的乡村振兴叙事之外，一个个普通村民拿起手机，记录村庄的变化，也记录自己的时代。

当我们在手机前刷完这些“乡村连续剧”，点进下一个视频之前，或许可以多想一步：屏幕里的那片土地，那些看似“土味”的表演，其实正在塑造一种新的乡村自信。第一批回村过年的小叔已经出片了，下一批回到乡村的，也许就是我们自己。