【本文仅在今日头条发布，请勿转载】

大家读了李谷一老师那封家书了吗？

我读完，眼角是湿的。她写到那件“五块钱的确良”衣服上的扣花时，我突然意识到：原来我们父母那一辈的青春，不是黑白的，只是被时光漂白了。

李老师在信里轻描淡写地带过1983年那场“差点没赶上”的春晚，却没细说那届简陋晚会，曾怎样炸开中国文艺的冰河。

那一夜，北京很冷，演播厅很乱，人心却很烫

1983年2月12日，旧历除夕。央视演播厅只有600平米，五台摄像机，观众席和舞台连成一片。姜昆翘着毛，刘晓庆穿着5元港币的红衬衫，台下大爷端着玻璃瓶汽水。

就是这个乱糟糟的“客厅”，干了件胆大包天的事——直播开通四部热线电话。据工作人员回忆，北京86局的线都烧热了，旁边备着消防员。李老师说，全是点《乡恋》的。其实更“凶险”。那是“禁歌”。 因气声唱法被批“靡靡之音”，已消失三年。

导演黄一鹤回忆，点播条用茶盘端，摆了五茶几。广电部部长吴冷西在现场，起初摇头，第四盘时掏手帕擦汗，第五盘一跺脚：

“黄一鹤，播！”

命令下了，没带子。央视资料库根本没有《乡恋》伴奏带——禁播，没人敢备。技术人员骑车回家，二十多分钟后满头大汗把磁带塞进机器。

姜昆抱点播条上台，李谷开口：

“你的声音，你的歌声，永远印在我的心中……”

那件的确良早过时，那声“祖国好”却唱了43年

1984年《难忘今宵》刚写出来时，导演组吵翻天。有人说它“软绵绵”，结尾该锣鼓喧天，用抒情调“不健康”。

黄一鹤和李谷一都倔。先录了音，用效果说话。结果这匹“黑马”一跑四十多年。李老师说“每年唱都不腻”。我信。这首歌不是在重复旋律，是在丈量时代。

1984年，港台演员首登春晚，“共祝愿祖国好”是盼团圆。

2008年，再唱“神州万里同怀抱”，镜头扫过鸟巢、高铁。

2026年，刷着头条看《星光随笔》里朱时茂、潘长江、倪萍、邓亚萍写长文，天涯海角就在方寸屏幕间。

李老师说，她每年唱完到家凌晨一点多，家人垫肚子等她煮饺子。

她等的何止饺子？等的是“这一年总算平平安安过来”的那口气。我们等的，也是那口气。

那代人老了，但那台戏，还没散场

有人问李老师“唱了这么多年，腻吗？”我替她答：不腻！

说来矫情，但我真不能接受任何其他版本的《难忘今宵》。不是别人唱不好，是那声“共祝愿祖国好”，只有从李老师嘴里唱出来，才能把我三十多年人生一下子拽回去——

拽回七八岁，穿棉袄蹲电视机前，压轴曲一响就去放炮仗；拽回二十出头，嫌父母唠叨，春晚当背景音刷手机；再拽回现在，孩子趴膝头问“爸爸，这个奶奶唱的是什么”，我竟语塞。

原来“初听不知曲中意，再听已是曲中人”，在《难忘今宵》前奏响起时，被具象化了。

自己也从莽撞少年，活成发际线后退、肚腩微隆的男人。为人夫，为人父，成了年夜饭操持者，零点后收拾碗筷、关电视、锁门窗的人。

中年易伤感，不是矫情，是对“过来”的理解深了。从前以为“过来”是走过了多少路，现在才知道，“过来”是看着一些人从舞台中央走向幕后，自己补上他们的位置。

可我们不能停。

李老师从1983年唱到现在，四十三年没在家吃过完整年夜饭。她累吗？累。可她还在唱。因为这是除夕的句号，是十三亿人的仪式感。

所以，我们也停不下来。

哪怕成了油腻大叔，哪怕明白了“难忘今宵”藏着的全是聚散离合——我们还是要往下走。该搬砖搬砖，该养家养家，该在除夕给孩子包压岁钱、写句“岁岁平安”。

因为赶上好时代，才要把这份好，护送到下一个春天。

今年的除夕，我依然会守着电视。

旋律响起时，屏幕里坐着年轻歌手，但我脑海里，永远是43年前那个穿的确良、烫卷刘海、差点没赶上车却在台上唱出时代先声的姑娘。您说“歌唱家就是要唱老百姓喜欢的歌”。这句话，比任何高音都震耳欲聋。

最后，给青春写封回信吧！

今年春节，头条特别策划了《星光随笔》专栏，邀请李谷一、潘长江给网友写“家书”。朱时茂、林依轮、牛莉、张明敏等春晚老友也在这里开启回忆，还有郭德纲、倪萍、李连杰、邓亚萍、蔡明、王蒙、冯骥才、姜昆等20多位明星名人，褪去光环，用文字讲述春节故事。

来头条搜索“星光随笔”，读读老艺术家们的内容。那是我们父母的青春，也是年夜饭最暖的那坛醋。带话题#我给明星写封信，写下你与春晚的独家记忆——或许是第一台黑白电视机的牌子，或许是某年饺子煮破的窘态，又或许是某句歌词落进心头的瞬间。

字多一点没关系，他们说了，会慢慢读。

李谷一老师会挑选一位有缘人亲自回信。想想看，落款写着“李谷一”——这大概是2026年春节，最穿越时空的浪漫吧？