他爸是盐业公司董事长，他妈是豫剧名角，可他毕业那会儿真去演群演，蹲在片场穿棉袄等镜头，一等就是三小时。中戏念书时演老头、工人、倔脾气大叔，台词不多但每句都抠到嘴角抽动的劲儿。后来拍《屌丝日记》，片酬五千，够交三个月房租，没找家里要一分钱。
网上有人说他是富二代演苦情戏，可谁家富二代小学三年换三地读书？吴堡窑洞出生，黄河滩上跑大，榆林、西安来回搬，课本卷边了也没人盯着写作业。他妈天天在后台画脸谱，他爸开会到半夜，小时候最熟的是空荡荡的客厅和收音机里的人声。高二那年在播音室读课文，老师突然停下来说“这嗓子，别浪费”，他才第一次觉得——原来自己身上有东西，能被听见。
图片源于网络
他没瞒家世，但也没提。试镜时不报父亲名字，剧组不知道，导演不知道，连同组演员都以为他就是个普通中戏毕业生。有次演尸体，躺水泥地上拍八条，助理递水他摆手说“别动我状态”，起来时裤腿全是灰。后来有人问他累不累，他说：“不演满一百个龙套，镜头里站都站不稳。”
5000块片酬那会儿，他在北京合租屋厨房煮挂面，水开后转小火，怕糊锅。手机屏保是中戏排练厅照片，没P图，没滤镜，灰墙，旧椅子，他坐在最边儿上记笔记。父母没打电话问“要不要帮忙”，只是有次他发朋友圈晒话剧票根，他妈评论：“演得像，就是眉毛太扬。”
图片源于网络
他不靠家世，不是跟家里赌气，是怕一旦开了口，以后拿角色时自己分不清——到底是演得好，还是因为姓白。有回采访被问“后悔吗”，他想几秒，说：“后悔啥？群演也是演，台词多的叫戏，没台词的叫功夫。”
现在他名字后面终于能接上“主角”俩字，但翻他最早几部剧的弹幕，还有人说“这人眼熟，以前老在背景里抬轿子”。他说对，抬过。
图片源于网络
他不是绕路，是把每一步都踩实了。
路是自己走出来的。