结果2月8号那晚，蔡徐坤就坐在那儿唱了1个半钟头，点赞直接飙到2.8亿。我刷到的时候都懵了，好多人说“这人怎么突然又活了”。
他头发梳得整整齐齐，黑衬衫，眼底下有点淡青，没修图也没滤镜，就是普通人在家里开麦那种感觉。弹幕全在喊“这脸太真实了”，还有人截图发小红书，标题叫《内娱终于有人敢不P脸了》。以前看直播不是夸瘦就是夸白，这次没人聊脸，全在聊他刚讲的《Jasmine》MV怎么剪废三版才定稿。
他真把话筒对着弹幕念了句“想听《情人》”，然后轻轻哼两句，停住，说“你们来”。下一秒满屏都是“情——人——”，3000万人合唱声浪大得盖过他原声。我手机放在桌上，听着听着耳朵有点发烫，不是感动，是突然觉得——这歌真挺久没听了，但一开口，谁都会。
那天是2月8号，正好是2019年他第一次上节目七周年。没人提前说，可当晚热搜第一页全是“ikun七年”。他讲“雪人离不开雪地”，底下全是“我们就是雪地”。不是喊口号，是真有人把这句话设成微信状态，连发三天。
《KUN》专辑销量那天涨了四倍，海外平台也同步冲榜。印尼那边直播完，粉丝说服务器崩了三回，因为点进去看的人太多。他开车时放自己的歌，还顺手调低音量怕吵到后座狗子耳朵，这事被拍下来传开，没几个人说“人设”，都说“这人好像真就这么干”。
前年他直播被封过一次，骂声一堆。这次啥都没解释，就唱歌，聊专辑，接弹幕，全程没提私事。结果之前吵得最凶的几个超话，当晚全改成“支持你做歌”。
他讲《Deadman》写的是“痛也要浪漫”，讲《Colder》录了五次人声才满意。没人喊“哥哥好帅”，全在问“下首什么时候发”。
我截了张图：凌晨一点十七分，他关麦前说“谢谢你们一直记得这首歌”。弹幕飘着一条“记得，因为我们也在长大”。
后来我翻他2020年发《情人》的微博，底下最早那几条评论还活着：“第一次听单曲循环到天亮”。
现在点开音乐APP，他新专排在热榜第二，第一是《情人》。