大伙儿对曹翠芬的脸肯定不熟，可要说起《知否》里的盛老太太，以及《庆余年》里的范老太太，那绝对是国民级的“祖母”。

2026年，曹翠芬老师已经82岁高龄。前阵子看到圈里的动态，她与老伴儿谭天谦依然身子骨硬朗。这俩人走在北京的胡同里，互相搀着手，那股子濡沫以求的劲儿，比什么甜宠剧都动人。​

回过头去看，这两人可是正儿八经的科班出身。1960年，曹翠芬考进北京电影学院，那时候她才16岁，是个眼里藏着星星的姑娘。谭天谦是她的同学，两人在学校里就把这辈子给定了。

若是搁现在，毕业就是进组、走红毯。可他们那一代人，毕业证到手没等来鲜花，只等来了暴风雨。

曹翠芬以及谭天谦最好的青春，全给耗在了山西的稻田里。种水稻，一种就是三年。这对于一个靠脸、靠灵气吃饭的女演员来说，简直是毁灭性的打击。20岁到30岁这十年黄金期，她愣是没机会摸一下摄影机。​

等到1973年，两人终于结束爱情长跑领了证，那时候曹翠芬已经29岁。在那个年代，这属于绝对的“大龄晚婚”。

很多人觉得丁克是因为想潇洒，或者怕花钱。但对于70年代末好不容易回城的曹翠芬夫妇来说，这个“代价”太沉重——她必须在“生孩子”与“演戏”之间做一道残酷的单选题。

那时候不像咱们现在，女明星生完孩子做个修复，几个月就能光鲜复出。那时候你要是生了孩子，基本意味着告别舞台，特别是对于一个快30岁才刚起步的“新人”来说。谭天谦懂她。他对曹翠芬说：“你想演就去演，我不拦着。”

这句话，给了曹翠芬底气。她像是要报复性地把失去的时间抢回来。从《南征北战》开始，她拼了命地在剧组里扎根。她心里清楚，只要稍微停下来去生儿育女，这辈子可能就真成了一个普通的家庭主妇，那是她无论如何也不甘心的。

正因为没有孩子，她把所有的母爱都倒进了角色里。拿她在《知否》里摸着明兰的手、眼泪在眼眶里打转的那场戏来说，那是把一辈子的遗憾以及温柔，都揉碎了洒在戏里。

这时候肯定有人会问：“老了怎么办？现在2026年了，养老多难啊。”

说实话，这老两口过得比谁都通透。结婚60多年，两人从未有过乱七八糟的绯闻。谭天谦不仅是她的丈夫，更是她的头号粉丝与剧本顾问。两人在家里最常做的事，就是一人捧一本书，或者对着剧本推敲台词。

这种精神上的极度契合，早就超越了所谓“养儿防老”带来的安全感。

参考文献：

央视网（CCTV）人物专访资料库：曹翠芬演艺生涯回顾，2024年更新版.

《大众电影》历史档案：70-80年代中国影坛人物志.

2024-2025年中国老龄化与人口结构相关统计数据及社会学分析报告

各大影视平台（豆瓣、猫眼）关于《知否》《庆余年》演职人员资料及2026年最新动态.