李谷一唱了四十年春晚,却没吃过一顿完整的年夜饭

内地明星 1 0

1983年春晚开始前不到一个小时,李谷一还在深圳参加演出,突然接到通知要赶回北京,她穿着一件花了五块钱买来的确良连衣裙上台表演,衣服上的扣子是自己动手缝的花样,现在看来这件衣服很平常,那时候却是最流行的款式,她连着演唱了十首歌曲,其中七首是她一个人唱的,另外三首是跟别人一起唱的,唱得汗水湿透了衣服,嗓子也快发不出声音了。

那天晚会现场有四部热线电话,观众打进来几乎全要点《乡恋》这首歌,这首歌1979年就火了,但因为声音太软、太缠绵,被当成靡靡之音禁了几年,导演组根本没安排重播,可电话太多,工作人员顶不住,最后硬是让她又唱了一遍,这事不是上面发话解禁的,是老百姓用电话逼出来的。

到了第二年,黄一鹤打算换个结尾方式,不再用锣鼓喧天的热闹场面,他请来乔羽写歌词,王酩谱曲,创作出《难忘今宵》,这首歌节奏缓慢,调子低沉,导演组一听就反对,觉得这哪像过年,气氛太冷清了,李谷一试唱之后认为可以播出,结果真的播出了,当晚没人说什么,可后来大家一听到前奏就鼻子发酸,它没有喊口号,只是轻轻道一句“共祝愿祖国好”,反而让很多人在电视前第一次掉下眼泪。

从1984年开始,《难忘今宵》每年都作为压轴节目,到现在已经42年没有换过,李谷一自己说过,她从来没有在家吃完整顿年夜饭,每次回家都是凌晨,家人煮好饺子等她,这首歌的特点很特别——不在KTV里唱,也不进演唱会,只在除夕夜出现一次,但几代人听到前几个音符,心里就自动安静下来。

1983年那时候,观众打电话得排队等候,接线员用笔记录信息,每次通话都代表一个真实的人和他们的收听愿望,现在刷弹幕、点热榜变得很快,但没有哪首歌会因为点播太多而让政策放宽,以前是人们主动寻找歌曲,现在是算法推荐什么内容,你就跟着听什么。

李谷一从未谈论政治,也不参与站队,但她唱出的那几句"无论天涯与海角",成为很多人心中对家和国的最简单理解,她的声音并不响亮,却比许多高声呼喊更让人记住。