彩排视频刚流出那会儿，我正蹲在茶水间刷手机，同事凑过来看了一眼，手一抖差点把保温杯捏裂：“哎哟，这届春晚……还真挺敢的。”是啊，连导播切镜头都得提前给邓超留两秒缓冲——怕他一个后空翻直接踹出画面框。2月10日，央视春晚第四次彩排结束，六台春晚六档演出，周深的名字早挂满各大平台日程表；田曦薇穿着嫩黄毛衣站在后台候场，眼睫毛一眨一眨，像只刚飞进演播厅的小麻雀；邓超甩着胳膊试音，麦克风还没开就先唱了半句《好运来》，声儿亮得隔壁道具组都探头张望。
可弹幕刷得最凶的不是这些——是“刀郎呢？”“刀郎真不来了？”“说好马年唱《2002年的第一场雪》呢？”去年底起，微博热搜词条刀郎上春晚阅读量破8.3亿，抖音上刀郎春晚应援歌单合集播放超4200万次。央视内部消息传得有鼻子有眼：12月中旬发过正式邀约函，制作组还专门预留了12分钟纯音乐前奏，就等他沙哑嗓一开，整个春晚立刻接上那股子扑面而来的西北风。结果呢？路透视频翻到第17遍，连后台送盒饭的大姐都入镜两次，刀郎影子都没见着。后来有知情人发朋友圈说：“他婉拒了，连彩排时间都没问。”
比这更让网友挠头的，是宋威龙突然出现在彩排名单里。2025年那个雪藏风波还没彻底凉透——于正直播里拍桌子说“他根本没接我戏”，宋威龙工作室回应里一句“尊重行业规则”轻飘飘带过，可法院系统查得到的立案记录清清楚楚：2024年11月到2025年4月，他零影视合约。直到今年初成立个人工作室，才慢慢接了些综艺和晚会。假唱争议那段视频，现在还能搜到原片：2024年南京演唱会，他放下话筒三秒，伴奏声一点没断。有人说“技术问题”，也有人截图音频波形图，指着那条平稳的振幅线冷笑：“这叫人声？这叫播音腔。”
邓超倒是照例欢乐，彩排间隙蹲在地上教群演跳《阳光彩虹小白马》手势，周深在侧台小声哼《灯火里的中国》副歌，调子准得让调音师直点头。田曦薇攥着剧本来回踱步，指甲把纸边掐出细痕——她演的小品叫《年味快递站》，讲00后快递员送春联送进胡同深处的故事。没人提刀郎，也没人说宋威龙。舞台追光亮起时，所有名字都只是名字，所有声音都只是声音。你听那前奏一响，谁还在数，谁该来，谁不该来。