北京二环边老式筒子楼，12平米，一家五口挤在一张折叠床和两个樟木箱之间。邓文迪初中就学会用搪瓷缸煮挂面、用报纸糊窗户缝、把父亲工厂发的劳保手套拆了给妹妹织毛线帽。她不是不想玩——是玩不起。别人放学跳皮筋，她在收音机里扒BBC慢速英语；别人攒钱买明星贴纸，她省下早餐钱换一本《西方经济学概论》盗版书。那会儿谁信？一个连托福考场都没进过的小城女孩，后来会在耶鲁课堂上用流利英语驳倒教授，会在默多克的私人飞机上指着《华尔街日报》头版说“这则并购案漏算了亚洲渠道溢价”。
1999年，31岁的她和68岁的鲁珀特·默多克在纽约登记结婚。没有盛大婚礼，只有一张泛黄的结婚照，她穿米白真丝衬衫，扣子系到最上面一颗，眼神清亮得像刚擦过的玻璃。外界说她是“爬梯子的蛇”，可没人提她为进星空卫视实习，把默多克旗下37家媒体近五年财报全手抄了一遍；也没人说她生下两个女儿前，反复修改了11版遗传学方案，只因默多克家族信托对“血缘定义”有57页附件条款。
2013年离婚协议签完那天，她没回第五大道公寓，而是直飞香港。包里只有一台MacBook、三份BP和一张小米科技尚未对外公布的供应链图谱——那时候雷军连汽车的影子都没画出来，她已经让团队摸进常州电池厂后门验了三次电芯良率。
2014年，她用2亿港币注册“东方星火影视”，第一单就拿下《长城》全球发行权。不是靠关系，是靠她带团队蹲了三个月横店片场，记下张艺谋每场戏喊“cut”后的三秒沉默规律，再把这写进合同补充条款里。
后来她出现在圣彼得堡游艇派对上，穿一件素色真丝裙，和普京聊了42分钟区块链在文化产权确权中的应用。照片传回国内，有人酸：“名媛不就是混场面的？”可你翻她2022年投资记录——72%资金投向长三角半导体设备维修培训学校，19%买下景德镇百年窑口老匠人手作数字版权，剩下9%，买了15个县城少年宫的编程课版权。
2025年福布斯榜单更新，她名下资产净值268.3亿元。数字旁边小字备注：无家族信托代持，无离岸架构，67%为境内实体控股。
你翻她微博最新一条，是张照片：山东老家院里那棵老枣树，树杈上还钉着小时候刻的“邓文迪97”。底下评论区热榜第一：“姐，你当年在筒子楼抄的那些英语笔记，能卖二手吗？”
她没回。