她要是继续演“王小蒙”，现在肯定天天在直播间喊“家人们下单”，可王亚彬偏不。
2006年《乡村爱情》第一部播出，她穿着碎花棉袄、端着豆腐盘子往镜头前一杵，全国观众就记住了这个脸盘圆圆、干活利索的村花。那时候她一个月收的信比赵本山都多，商演报价跳到六位数，剧组直接给她留专属休息间。可拍到第三部，她说走就走，把“国民村花”四个字撕下来垫了舞蹈鞋。
理由简单得近乎任性：北京舞蹈学院附中的操场在暑假空出来，她可以排一整段独舞，不用等灯光师打哈欠。硕士毕业作品《扇舞丹青》要进国家大剧院，排练厅每天清场到半夜两点，她舍不得把汗水分给夜戏。英国国际比赛邀请函躺在邮箱里，签证材料比剧本厚，她选了护照，没选保姆车。
这一走，十七年。赵本山再没打电话，媒体把“王小蒙”换脸成毕畅，观众骂了两集就忘了她。她倒好，把名字写进奥利弗奖历史——第一位被英国国家芭蕾舞团委约的中国编舞。领奖那天她穿最简单的黑T恤，台下鼓掌的全是金发碧眼的“舞蹈贵族”，她脑子里闪过的却是九岁那年在保定少年宫，老师拿棍子压着腿，她哭到打嗝也没喊停。
现在她工作室在北京五环外，铁皮屋顶夏天闷成蒸笼，冬天漏风，排练完大伙凑钱吃麻辣烫。十八部作品，两百位合作艺术家，机票叠起来能糊一面墙。舞剧《青衣》去巴黎演完，观众起立鼓掌十五分钟，她回酒店把妆卸了，自己蹲走廊啃面包——票价只够往返，不吃就亏了。
有人替她算过，如果留下继续拍戏，广告代言综艺加起来至少几个亿。她听完咧嘴一笑：几个亿买不来在舞台中央那束追光里，一口气转三十二个圈不晃神。毕畅在直播间卖大豆油，她带着二十个舞者在通州仓库排练，汗味混着防尘口罩，一样呛鼻子，可她眼里有光。
昨晚她发了个朋友圈，配图是排练厅窗外那棵歪脖子树，文案只有六个字：还在转，没停呢。我盯着手机忽然明白，所谓成功，不是把名字钉在热搜，是把心跳调成鼓点，咚、咚、咚，一直敲到世界安静。