“乌鸦”张耀扬居然在青海晒成高原红，手里不是砍刀，是一沓沓现金——给山里的娃娃发压岁钱。这画面，比当年掀桌子还震撼。
高尔夫球场上，林敏骢一句“阿辰，你腰好了没？别再打一球就躺三个月”，把林韦辰逗得差点把球杆甩出去。63岁的人，笑得像当年拍《再见艳阳天》收工去撸串的小年轻。没人提年纪，也没人提“过气”，只有老友之间才敢揭的短：尹扬明戒赌后第一件事就是把骨灰龛生意做到上市，现在天天跟“死人”打交道，反而活得更滋润；张耀扬腰伤退圈，干脆把“反派脸”带去山区，小朋友第一次见他还以为拍警匪片，结果他发完钱就蹲地上帮娃系鞋带，蹲太久一起身“咔啦”一声，全场笑翻——旧患没好透，但比当年拍爆炸戏还小心。
林韦辰最绝。瘫痪那阵子，内地女粉丝每天飞香港送汤，花胶鲍鱼轮着炖，他一边喝一边哭：TVB可没这待遇。好了之后干脆搬去中山，早上六点直播教大叔大妈谈恋爱，下午两点陪房东太太买菜，晚上八点准时给网友回复“前任突然点赞要不要回”。流量比当年亚视收视还高，广告接到手软，花胶自由只是副产品。
尹扬明更离谱。当年在澳门输到只剩底裤，现在名片上印着“龛位董事”，还请林敏骢代言：“生前买位，死后不慌，骢哥都买了，你还不买？”林敏骢反手把球杆塞给他：“你先示范躺进去，我再考虑。”毒嘴归毒嘴，转头还是帮他写广告歌，旋律一响，殡仪馆都想打call。
这场球打完，没人拍照发通稿，倒是林韦辰小号漏了一张合照：四个老头坐在球车，夕阳把影子拉得老长，像当年片尾字幕滚完还舍不得走的观众。评论区最高赞只有一句：“原来真的有人，能把烂牌打成王炸。”
别再说港圈只剩回忆杀，他们只是换了个片场，继续把人生当喜剧拍。