郑恩宇2月11号走了，40岁。前一天他还发了张国荣和艾米·怀恩豪斯的照片，就写了六个字：“思念、羡慕、遗憾”。再往前五天，他发了个红月亮，说“一轮红月，不管是挂着还是挂着，反正会掉下来”。这两条，现在翻出来，看得人心里发紧。
图片源于网络
他不是突然冒出来的演员。2006年演《玉林成长日记3》出道，2011年《太阳的新娘》火了，隔年拿了SBS新人奖。后来演过《五根手指》里的钢琴家，《我唯一的拥护者》里那个王日陆，好多网友还记得。最近一部主演电影是2021年的《记忆：操作杀人》，之后就没再主演电视剧，但一直没完全退出，偶尔还发点生活照、读书感想。
他东国大学毕业，科班出身，演戏风格被好多人说“干净”“克制”，不靠吼也不靠哭，就靠眼神和小动作把人立住。他自己也说过：“虽然钱不少，但真的一点都不幸福。”还说想当个“让人怀念的演员”。这话不是随便说的，是他真在琢磨自己到底想留下点啥。
图片源于网络
他公司没说死因，只说“健康状况突然恶化”，家属也要求“不公开”。媒体也没追问，全都只报时间、地点、葬礼安排。灵堂设在新高丽医院殡仪馆特2号室，2月13号中午出殡，埋在碧蹄升华园。这事在韩国娱乐圈其实不新鲜，金钟铉、崔雪莉、金赛纶……都这么处理过，不是遮掩，是规则。
有数据显示，韩国演员平均一年休息不到20天。很多公司连心理医生都不配，有艺人得了恐慌障碍，只能自己扛。郑恩宇淡出这几年，不是懒，更像是在躲节奏。他发红月亮那天，说的是事实——月亮真会掉下来，只是得等几个小时。他说的“掉”，也许就是累到撑不住了。
图片源于网络
他最后那张三联图里，张国荣和艾米，都是30多岁就走了的艺术人，都活得猛，走得早，作品至今还在被人翻出来听、看、聊。他写“羡慕”，可能不是羡慕他们死了，是羡慕他们那种不管不顾、全情投入的劲儿。他写“遗憾”，也许是没写出自己最想写的那部戏，或者没活成自己最想活的样子。
他走后，好多粉丝去他ins底下留蜡烛。没人吵，没人问细节，就安静地发一句“辛苦了”。这大概是他最想要的告别方式——不吵，不煽，不解释。
人走了，动态还在。照片还在。话也还在。
郑恩宇，没留下答案，只留下问题。