他最近常穿围裙端盘子，手机里存着女儿手写的“爸爸辛苦了”。
这不是演的，也没人拍戏，就是现在他家过日子的样子。
前两天路过那家店，门口没明星来捧场，也没记者蹲点，就几个附近上班的阿姨买完汤圆坐店里吃。
王中磊自己搬凳子、擦桌子、帮老婆剪短视频，不说话，动作挺利索。
我刷到他发的种花视频，土是旧花盆里倒出来的，花苗是淘宝九块九包邮，配乐还是抖音最老那版《小美满》。
图片源于网络
华谊这几年亏了82个亿，他名下被限高，法院文书都登在“执行信息公开网”上。
不是传说，我查过，2025年11月21号海淀法院确实下了令。
他以前开会坐主位，现在视频里站艾灸馆角落，教怎么辨艾绒颜色，话不多，但字幕全打了，还标了拼音。
图片源于网络
有人说他是“跌得狠”，其实他没倒。
他老婆开的不是针灸店，是艾灸馆，有正规备案，执照挂墙上，字小但清楚。
她每天六点起床熬艾条，他七点到店帮忙包汤圆，俩人轮流看火候——汤圆馅是黑芝麻加猪油，不偷工，也不讲故事。
他儿子在美国中餐馆洗碗，女儿上初三，寒假作业本摊在汤圆店收银台边。
有次视频里镜头晃了，拍到墙上一张全家福，玻璃裂了条缝，没换。
底下评论说“体面没了”，可我看他弯腰捡糖纸时腰没垮，围裙带子系得比以前领带还紧。
行业里早没人提“娱乐教父”这词了。
王中军当年买梵高画，刷的是文化面子；现在他俩卖破壁机，二手的，直播讲怎么打绿豆沙不糊底。
不是惨，是彻底不装了——账本摊开，锅灶冒气，钱从哪来、往哪去，一眼能看清。
图片源于网络
去年华谊年报写“现金流承压”，今年他老婆的艾灸馆流水进了社区团购榜前三。
隔壁修鞋匠说，她收钱用的是同一部旧手机，微信零钱余额总在三百块上下晃。
我信这个数，不信那些“战略转型”“生态重构”的PPT。
900亿市值没了，但汤圆热气还在。
花盆里那棵绿萝，是从华谊老办公室搬来的，根没断，叶子黄过，又绿了。
他老婆剪视频时总把镜头多留两秒，照着那盆绿萝。