那天我刷到的全家福，就点进去了。照片里她穿小香风外套，没开美颜，眼角细纹清清楚楚，站在儿子旁边笑得特别松快。她儿子15岁，个子比她还高一点，侧脸像爸爸，眼神挺亮，一手搭在她肩膀上，没摆拍感，就是很自然地靠着。
之前网上疯传她被儿子气到进山修行，视频里她说“孩子没救了”，语气又累又无奈。现在看，那不是崩溃，是真憋不住了。她说儿子考完试就瘫沙发、刷手机、不想动，连出门都嫌麻烦。她讲道理不管用，吼又舍不得，最后自己拎包走了，去山里静一静。
其实她老公叫何泓，不是杨泓。好几个信源写的是何泓，北电毕业，后来做实业，不算特别有钱，但送孩子出国读书没问题。他们一年飞三趟美国看他，这在留学生家长里真不算少。有数据说2024年在美中国高中生多了12%，可家长陪的时间反而少了27%。刘孜家是反着来的。
照片里还站着一位老师，应该是学校安排的监护人。不是撒手不管，是换种方式守着。钱给到位，人常来，话不多，但稳。她儿子小时候在国内旅游的照片还存着，一家三口挤在镜头前傻乐，现在只剩他一个人拍日常，但感情没断。
她没说过什么大道理，也没逼孩子必须考藤校。她请过心理教练，聊完才明白，儿子不是懒，是想喘口气，想自己拿主意。她退半步，他反倒往前走了一步。生日那天他写“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，不是喊口号，是真觉得前面有路。
她不化妆，不P图，不装恩爱，也不夸儿子多优秀。全家福就三个人，背景简单，衣服普通，笑得很真实。比起那些精致到失真的晒娃帖，这张图反而让人看了心里一松。
她不是完美妈妈，儿子也不是乖小孩。他们吵过，冷过，各自退过，又慢慢靠回来。
这张全家福，没修图，没滤镜，也没刻意摆姿势。
就是一家三口，刚好都在。