谁说开着一辆巴士一定是因为山穷水尽？

也可能是旧梦再现的伏笔，只是我们都忽略了。

黄又南被拍到握住胖胖方向盘时，照片看上去像一则都市传说：昔日偶像，如今在总站排班。新闻在社交平台像潮水一样涌来，大家用“濒危”的眼神打量他，仿佛他的账户余额都写在脸上。我第一时间去找那段采访，却看到一个与“经济危机”完全不搭的回答。他说自己在24年就考了巴士牌照，为了拍电影。那部名字冗长、氛围神秘的《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》。难道有人忘了那部电影里，他需要像真正的司机一样掌控车身？

我翻出旧文本，才想起来，SHINE在20年出道时火得像珍稀动物。他和徐天佑的舞台表演在颁奖典礼上连番亮相，青少年站在台下呐喊，眼睛里全是亮光。只是组合不到五年便拆伙。黄又南转进影视圈，一边拍戏，一边帮父亲还债。这段经历在香港娱乐新闻里早已不算秘密：20到2009年，他为父亲欠下的生意债务填补了约七百万港币。七百万是一种什么感受？一辆豪车、一套旧楼、还是一整笔珍稀生命线？他当时说“压力像一辆满载乘客的巴士直冲下坡”。

更残酷的是，债务来了，爱情就像被按下暂停。那时他的女友和他同居，谈婚论嫁几乎已经写好了日期。突然一身债务，他选择自导自演，用“我另有其人”的借口逼她离开。这样的剧情现在看似陈旧，但在他的人生里仍是伤痕。他骗她，是为了不拖她下水。多年后她知道真相，笑着原谅，转身继续新生活，结婚、生了两个孩子。黄又南却无处可逃，只能把“单身五年”的状态当成自嘲。别人问起，他就是那句“随缘吧”，语气里带着濒危感，却又神秘地顽强。

疫情与香港影视寒冬叠加，很多演员都在找生路。他说过去一年拍四部戏，如今不一定有一部。为了活下去，他开始经营个人品牌，卖太阳眼镜、做日本奢侈品买手，像兼职侦探一样在东京与香港之间游走，专挑那些带有神秘光泽的商品。旁人觉得“拍戏不景气，转做买手”，好像是个笑话。但香港这座城市不就是在经济转型中找缝隙求生吗？有多少曾经红极一时的人，现在悄悄坐在办公室做品牌顾问？他不过是把这种转弯做得更公开。

最让人错愕的是“开巴士”新闻流传后，不少人认定他经济崩盘。其实那天他只是借用牌照配合拍摄，用真巴士、真场景来还原司机的姿态。媒体把照片放大，写成“昔日男神转行巴士司机”，网友立刻脑补出了债主上门、房贷逾期、品牌无人问津等剧情。可是从他接受访问的内容他否认任何“经济破产”的设定，也没有把自己捧成悲情男主。他说自己“只是不够大富大贵”，也没有过度渲染。若他真这么神秘悲怆，早该去综艺里讲故事，但他没有，说明生活还在掌控中。

有朋友提起，香港这几年也有不同演员尝试做司机、做餐厅小股东、进军直播带货，原因并不一定是窘迫。疫情期间，交通工具密度下降，司机行业对影视人反而有吸引力，你当值的时候街道像空城，反倒能安静思考。黄又南说巴士是童年热爱，他喜欢在车厢里听发动机的呼吸，那声音像珍稀动物的脉搏。谁能说那不是一种疗愈？

时间线再拉长一点，他仍然是那位靠自己扛过债务的人。父亲的商业失败、患病时期，就像一连串神秘事件。为了不让父亲被追债压垮，他把收入全投进去，甚至隐瞒感情状况，咬牙撑到债务清零。他的故事与韩国某偶像在家族破产后拼命挣钱的案例很类似，只是公众关注少了些。可在香港这个娱乐资讯极快的地方，七百万债务被清偿，本身就是个稀有纪录，值得被认真对待。

我一直在猜，他为何坚持保留着那张巴士牌照。或许是因为这张牌延伸了他的身份，他不再只是演员、偶像或品牌主理人，而是一个随时能启动另一种人生的驾驶员。牌照像一张备援卡，在危机来临时带来神秘的底气。他说自己今年42岁，曾经计划30岁结婚、两个孩子。如今计划延迟，感情空窗，也许正因为生活里出现太多未解的濒危节点。多少次他站在高地，看着同行一个个转向家庭生活，自己却还在边缘徘徊。可他笑说，“人生本来就不能按路线图跑”，声音不大，却像香港湾仔夜里的海风，穿过狭窄街道，带着咸湿味，让人分不清现实还是戏。

他的故事听上去像是悬疑小说里的人设：曾经的乐坛明星，背着父亲的债务，舍弃感情，用一张巴士牌照穿梭于不同身份之间，看似濒危，却一直坚持自救。他没有否认行业寒冬，也不把自己包装成彻底破产者，而是用多元尝试告诉我们，这座城市的艺人早已学会自保。你看到他开巴士，就以为他走投无路；他只是把热爱付诸实践，顺便完成一个角色的延伸。

哪天你在旺角的路口看到一辆神秘的双层巴士停靠，司机像旧照片里走出来的人，请别急着拍照发网。或许那只是他在排练下一场戏，又或许他正在享受久违的掌控感。这个时代太喜欢用单一标签把人挂在墙上，而黄又南用自己的节奏，把标签撕得七零八落。谁能说他不是在以一种珍稀的方式守护旧梦？