德云社30周年封箱夜全员哭到眼红，曹云金在齐齐哈尔嗦面笑出褶子。

40岁的曹云金头发抹了发胶，梳得锃亮，穿浅灰连帽衫配黑裤子，坐在小馆子的塑料凳上。面前摆着一大碗十二忠手拉面，汤里飘着香菜和辣椒油，他夹起一筷子面往嘴里送，腮帮子鼓得像含了颗枣，嘴里嘟囔着“这面够劲，比北京的卤煮还香”。朋友坐在对面，他抬头笑，眼角的皱纹都带着满足，视频里背景是红底白字的招牌，桌上摆着两碟腌黄瓜。

封箱夜是德云社的年终大事，今年刚好30年。郭德纲穿藏青大褂，胸前绣着牡丹，于谦穿墨绿大褂，手里攥着扇子，岳云鹏扎红领带，脸圆得像包子，郭麒麟从剧组赶回来，穿黑西装配白衬衫。

父子俩说相声时，老郭突然提“你啥时候带对象回来”，郭麒麟挠着头笑“等我赚够钱买房子”，台下观众拍着手喊“郭麒麟加油”。

最后全员登台致谢，VCR里成员依次说入社时间，郭麒麟说“我入社30年，从穿开裆裤就跟着德云社”，张鹤伦说“我入社15年，当年住地下室，师傅给我送过饺子”，于谦说“我跟郭德纲搭档20年，没红的时候一起跑场子”。台上的人都哭了，郭德纲用袖子擦眼睛，于谦拍了拍他的肩膀。

封箱夜的热搜里，“曹云金”排第一。网友翻出2016年他和郭德纲的互撕长文，曹云金说“师傅拖欠我三个月工资，我跑了100场演出没拿到钱”，郭德纲回“你拿了钱还撒谎，良心让狗吃了”。徒弟们都帮师傅说话，岳云鹏评论“师傅从来没亏过我们”，最后曹云金被除名，再也没回德云社。

2024年曹云金直播说“感谢德云社培养我”，2025年又说“没大闹师傅生日宴”，但郭德纲没理他。封箱夜前，有人猜他会来，结果他发了嗦面的视频。评论里有人说“他是故意的”，有人说“他没脸来”，但更多人盯着他的脸——没发福，没邋遢，反而比以前更精神。

曹云金现在过得潇洒。去年出了本书，讲自己的相声经历，封面是他穿大褂的照片，书里提了当年的事，没骂谁，只说“师傅教我的本事，我记着”。

今年登了海南春晚，穿藏青大褂，手里拿着扇子，说“各位观众，我是曹云金”，台下观众拍着手喊“曹云金好样的”。直播里有人喊“师傅”，他笑着应，说“我还是那个说相声的曹云金”。

德云社的封箱夜结束了，曹云金的面也嗦完了。有人说他忘恩负义，有人说他活得明白。可德云社的30年，没有他，照样热闹。

曹云金的视频还在转，封箱夜的照片还在传。有人问“他会不会后悔”，有人说“他根本没脸”。可德云社的舞台上，郭德纲还在说相声，于谦还在捧哏，岳云鹏还在逗乐。没有曹云金，日子照样过。