2026年2月9号，黄浩然和莫家嘉在社交平台发了张全家福。俩人举着青花小碗碰杯，笑得像刚领证那会儿。照片底下评论刷“神仙夫妻”，没人提碗边上露出半截的棕色药瓶，也没人注意黄浩然右眼睫毛比左眼短一截——那是2014年葡萄膜炎反复发炎后掉的。
那年他正在拍《张保仔》，戏份排到凌晨三点。突然左眼像蒙了层毛玻璃，接着是右眼。医生说不是疲劳，是贝赛特氏症，免疫系统自己打自己。他当天办了出院，不是因为好了，而是剧组等不起。TVB签的是“全勤合约”，生病不等于请假，是违约。
莫家嘉没哭没闹。她先退掉所有美容项目，再把家里地毯全换掉——防摔倒。她翻英文论文学怎么控炎，记下每种药的副作用，连黄浩然吃薏米粥要不要放枸杞都写进本子。有次凌晨四点，她蹲在厨房剥莲子，黄浩然摸黑出来找水喝，看见她手背上被莲心刺破的血点，就站在门边看了三分钟，没说话。
后来他不怎么接TVB的戏了。不是不想，是拍《使徒行者3》试镜时，导演问他能连拍几天，他说最多五天。对方点头，但选角表上没他名字。古天乐那边倒给了机会，拍《明日战记》补拍部分，一天只拍两小时，中间必须休息四十分钟，现场还安排了护士。没人说这是照顾，只当是“黄浩然节奏慢”。
他现在每天六点起床跑步，不是为了上镜，是医生说心率稳了，白细胞才听指挥。儿子上小学后问：“爸爸你眼睛怎么老眨？”他答：“因为身体里有两个小人在打架，爸爸得帮好那个。”孩子似懂非懂，转头去给爸爸剥桔子，把筋络一条条撕干净。
上个月复诊，医生看了新拍的OCT（眼底图）说，“炎症静止期”。黄浩然没拍照发圈，回家后自己煮了碗薏米粥，加了点陈皮。莫家嘉尝了一口，说太淡。他没加糖，也不打算加。
二十年不是庆祝用的。
是碗沿磕出的细痕，是药盒底部磨花的字，是两个人把“活着”过成了最平常的事。
那张全家福删掉了背景里的药瓶，但没删掉桌上第二副筷子——莫家嘉用的。