那天刷到那个视频，我手滑点开又立刻关掉——不是害怕，是胸口发紧。画面上，闫学晶穿着浅灰色毛衣，笑得温和，是她早些年在综艺里一段真实出镜的片段；镜头一转，一个模糊的男声突然插进来，接着那人影就凑上去，双手捧住她的脸，嘴唇压下去。更刺眼的是那句AI合成的台词：“你想怎样就怎样。”——整段不到12秒，点赞却冲到了4300多。没人打码，没贴“AI生成”水印，评论区还有人笑：“这技术绝了！”“学晶姐也太配合了吧？”

你信吗？就在2026年春节前后，从本山大叔擀饺子皮，到冯巩端着搪瓷缸喊“过年好”，再到刘德华在虚拟厨房里教人调馅儿，一整波“明星拜年AI热”刷屏得特别欢。技术确实进步了，声线像，微表情像，连眨眼频率都快赶上真人了。可技术越像人，有些事就越不像人该干的。

闫学晶不是第一次被“动脸”。年前她因一段有争议的发言被群起围攻，有人立刻用AI做了条“三天没吃燕窝”的短视频，语音模仿得惟妙惟肖，再配个憔悴眼神，转发量翻着倍涨。结果呢？本来已经道歉并淡出热搜的她，又被拖回舆论漩涡中心——那会儿连她经纪公司发的澄清稿，都被当成“危机公关脚本”被人截图嘲讽。

这次更绝。视频作者连原始素材出处都懒得遮掩，就用她早年某次访谈中侧身笑了一下、手扶话筒的几秒钟画面，生生嵌进一段全然虚构的亲密动作里。你点开B站、小红书、甚至某短视频平台的同城页，它就静静躺在推荐流里，像块刚出炉的、还淌着油的煎饼果子，香得可疑。

周星驰的经纪人陈震宇2月9号那条微博，我截了图存着。“这些算侵权吗？”他没加问号，但字缝里全是疲惫。同一时间，湖人队官推也回了一条：“我们不反对玩梗，但请别让詹姆斯在AI里单挑你家楼下的保安。”——话说得挺软，可软底下是硬骨头。

平台算法记得你爱看萌宠，记得你搜过燕窝价格，记得你点赞过三次“AI复活张国荣”……偏偏对这类视频视而不见。审核不是靠眼睛，是靠关键词触发？那“亲”“抱”“你想怎样”算不算敏感词？还是说，只要不打钱、不挂车、不导流，就能在灰色里游得自在？

闫学晶没发声明。她最近在东北拍一部扶贫题材的戏，采访里只说：“演戏，是把真东西揉碎了再喂给人看。可有人，连碎都不屑揉，直接拿假面糊一脸。”

我那天关掉视频后，顺手翻了翻她2005年《女人一辈子》的剧照——风衣大衣，头发扎得高高的，站在雪地里仰头笑。那会儿AI还没出生，连“深度伪造”这个词都还没进词典。

现在它来了，带着高帧率、低延迟、无限重播的温柔暴力。