窗外的鞭炮声已经零星响起，可手机不断弹出噩耗，年味里混进了淡淡的苦涩。

港片黄金时代再少一员：袁祥仁1月1日于香港伊利沙伯医院病逝，终年79岁。

甄子丹、成龙、惠英红依次发文悼念。理由很直接：他的动作设计是他们少年的武侠梦。

人们记得《功夫》里那句“我看你骨骼惊奇”，却常把演员的名字遗忘。

袁祥仁不在意。他来自武术世家，父亲袁小田开创“电影武指”概念，兄长袁和平征战好莱坞，“袁家班”四个字就是招牌。

1991年，《黄飞鸿》让他拿下香港金像奖最佳动作设计，好莱坞随后递来《霹雳娇娃》《夜魔侠》的合约。

晚年，他坐着轮椅也要到片场，嘴里念叨“拍到一百岁”。骨灰撒进大海，他说过“海浪最干净”。

1月14日凌晨，梁小龙突发心脏衰竭离世，享年75岁。

他的抖音账号在他走后还更新了三天，经纪人遵照遗愿“就当他去很远的片场”。

《大侠霍元甲》里踢碎“东亚病夫”招牌的陈真，让少年们第一次相信中国功夫可以昂首。

因为公开表态支持祖国，他在港台被封杀近二十年，卖过叉烧、跑过江湖，仍没退半步。

周星驰邀请他演火云邪神，他只说一句“天下武功，无坚不摧，唯快不破”，片酬却几乎为零，他把钱让给了替身团队。

1月26日，深圳龙岗低调出殡，圈内人一句“龙哥走好”道尽沧桑。

同日，47岁的“网红副县长”贺娇龙因公殉职。

三年前，人们在零下30℃的昭苏草原刷到她：红斗篷、白雪地、黑骏马。

卖不动的牛羊肉、无人问津的紫苏油，她一头扎进直播间，自学推流、剪片、复盘。

五年里，她直播五千多场，助农销售额破数亿元，收到的打赏分文不留，全捐公益。

1月11日拍短片时坠马，她对医生说“别剪我斗篷”，三天后却再也醒不过来。

牧民们把她常骑的那匹黑马空鞍牵进灵堂，草原风比往年更冷。

2月2日，台湾音乐人袁惟仁在家中病逝，享年57岁。

那英的《征服》《梦醒了》，王菲的《执迷不悔》，刘若英大半首暖歌，都出自“小胖老师”之手。

2018年，他在上海摔倒诱发脑溢血，还查出脑瘤，昏迷62天后暂时苏醒；2020年再度跌倒，彻底成了植物人。

八年病榻，离婚、投资失败、舆论指责全部叠加，但姐姐说“他在音乐面前永远像孩子”。

讣告写着“走得安详”，所有朋友心里却是卡着的节拍——再无新歌可听。

二十岁的乌兹别克斯坦女歌手诗琳·阿卜杜拉耶娃，2月初救治无效离世。

她上个月还在央视华人春晚唱《世界年》，对镜头眨眼：“春节像彩灯一样热闹。”

被誉为“中亚天籁”的她，原定三月来广州录中文专辑，签证刚批，消息却戛然而止。

病因未公开，家属只说“最爱唱歌的孩子不再疼了”。

五个名字，横跨武术、影视、音乐、基层治理与中亚民谣；五条人生，却在同一段节日前后画句号。

媒体喜欢追问“为何年关噩耗集中”。医学专家一笑：统计学上，冬季本就心脑血管事件高发；而公共注意力在此刻聚焦，认知里就放大了离别。

心理学者补一刀：春节象征团圆，反差之下，人们更敏感。

但数字与模型，都解释不了我们刷到讣告那一瞬的钝痛。

袁祥仁练功受伤时常说“疼就疼”，梁小龙被封杀时说“回头见”，贺娇龙摔倒后问“拍完没”，袁惟仁昏迷前还想改一个转调，诗琳排练结束会追着学中文绕口令。

这些细节，比任何宏大叙事都锋利。

他们没赶上今年的团圆，却把各自的执着留给了还活着的我们。

守岁、贴春联、抢车票……这些看似琐碎的仪式，正是日常的盔甲。

年味依旧，但请记得在举杯时，为缺席的人留半寸空杯。

烟花会谢，热汤会凉，故事不必非得圆满。

可只要灯火还亮，我们就能把遗憾写成下一段序章。