她现在就住在北京，和丈夫、13岁的儿子一起。家里老人耳朵都不好，得照看，所以她没出国，也没换国籍。网上那些“谢兰定居加州”“入了美籍”的说法，翻遍所有正规报道都找不到出处。2026年2月10号《北京青年报》《中国电影报道》《新京报》三篇同步发的稿子，写的都是她春节前还在东城排练厅读剧本，晚上回家给儿子检查数学作业。

她这几年真没拍戏，也没上综艺。最后一次正经露面是2021年演《大宅门》话剧，白文氏那个角色，北京、上海、西安跑了六站，票价不贵，场场满座，但没人拿这事炒热度。2023年夏天她去了曲阜，不是旅游，是跟当地非遗中心一块儿做老布贴画传习，走之前给聋哑学校捐了三万。她爸妈都是听障人士，她从小学手语，这事她没发朋友圈，是校方公示栏里贴的单据照片被人拍下来传开的。

很多人说她“突然消失”，其实不是突然。2012年生孩子时她39岁，算高龄，产后休息了一年多才慢慢接点零散活儿。2014年后基本就不接新剧了，但也不是全退——2017年江苏发展大会请她回去朗诵《我是故乡人》，全程普通话带点镇江口音，视频还在官网挂着；2018年汶川十周年，她跟着中影公益团去了映秀镇小学，教孩子们用纸板做皮影，没署名，只留下一张蹲在操场边帮孩子调线的照片。

误会从哪来的？真有个叫谢碧瑞的华人女政客，英文名Cecilia Xie Birge，常被外媒译成“Xie Lan”，中文媒体早年不加区分，直接写“谢兰当选美国市长”。她1968年生，北京人，94年去的美国，跟演员谢兰1973年镇江出生、北电毕业、演《走过严冬》的轨迹毫无交集。但2013年前后，演员谢兰因怀孕减产，消息变少；那边谢碧瑞正好连任，新闻刷屏。名字一撞，截图一转，“谢兰在美国当官”就成了默认事实。

后来越传越离谱。“捞金”“抛弃国内观众”“偷偷改国籍”……可事实上她2015到2025年十年间，没接过一条商业代言，没上过一次直播带货，没签过任何高价剧本。2024年有家影视公司开出800万片酬请她演女主，她回了句“档期排不开”，没说理由，也没解释。其实那阵子她正陪儿子做感统训练，每周三次，雷打不动。

她不玩微博，没抖音号，微信朋友圈也不开。2023年有人发了张“她儿子在美国过生日”的图，IP地址显示加州，可照片里孩子穿的是北京实验二小的校服外套，生日蛋糕上写着“十三岁快乐”，旁边还有一小截没拍全的日历——是2025年10月的。后来有人扒出来，那是孩子参加夏令营的返程纪念照，当时在旧金山转机，只待了七小时。

有人说她“怕事躲着”，可真怕的话，就不会2022年疫情封控时，主动报名朝阳区话剧团线上配音志愿队，给隔离点儿童录睡前故事；也不会2023年暴雨后，自己开车往房山送药，车轮陷泥里，下来推了半里地。这些事没上热搜，连新闻通稿都没有，只有志愿者群里的聊天记录和收据存根。

她现在生活很平。早上送孩子上学，顺路去菜市场买豆角和豆腐；下午有时去人艺隔壁的排练厅，帮年轻演员对词；周末带儿子去首图少儿馆，她坐在角落看《给孩子的哲学启蒙》，书页边写满小字。手机里最常打开的是听障协会的公众号，推送一条不落。

网上还有人翻她2001年金鹰奖领奖视频，说她“眼神都没光了”。可你看她2025年曲阜活动后台的抓拍照：头发扎得松，口罩挂在耳后，正低头给一个聋哑女孩比划“谢谢”手语，嘴角往上提着，眼角有细纹，但眼睛很亮。

她没消失，也没背叛什么。只是不演戏了，也不打算靠说话活着。

谢兰在北京，带孩子，教手语，捐钱，读剧本。

就这些。