他穿着旧夹克，站在诸葛亮灵堂布景里，手里捏着一张纸钱，没笑。
唐国强说“音容笑貌仿佛就在眼前”，不是客套话，是真觉得他还站着。
张中一不是那种常上热搜的导演。
他拍戏不抢风头，连署名都排在王扶林后面，但演员说起他，眼睛会亮。
汪海林说他“少有的懂文学的导演”，不是夸他读书多，是说他看懂了小说里诸葛亮哭周瑜时，那一声哽住的气，比台词还重。
“卧龙吊孝”那场戏，现在看还是发紧。
没鼓风机，纸钱是甩鞭子带起来的；零下十几度，唐国强穿单衣跪灵堂，拍完睫毛结霜。
张中一没喊“再来一条”，只说：“再哭一次，但别想哭，想周瑜死时，东吴还剩几艘船。”
他真把演员当活人用，不是道具。
唐国强念“公瑾啊”时颤了三次，张中一没喊停——后来说，那是他临时加的，因为觉得诸葛亮那一刻不是演忠，是怕。
怕自己活得比周瑜久，怕天下没人再懂他。
现在拍古装，先测收视数据，再定哭几秒。
道具组做纸钱用的是喷漆泡沫，一碰就碎；服化道比历史还讲究，可台词像背PPT。
张中一当年为了一场吊孝戏，查了三本《三国志》注，问了七位民俗老师，就为确认纸钱该撒几片、朝哪边飘。
他拍姜维死，非要跑去甘肃戈壁。
演员裹着棉被演，风沙灌进嘴里，张中一蹲在镜头边说：“你不是倒下，是松手。”
没人喊苦，因为都知道，他比谁都冷，比谁都饿。
唐国强叫他“中一兄”，不是客套。
有次连拍三天，张中一发烧39度，还帮演员顺台词，顺到一半咳出血丝，擦了擦接着来。
汪瑞说他“豪爽真挚的好哥们”，就是那种，你信他，他就不让你白信。
94版《三国》为啥现在没人敢翻？
不是钱不够，不是技术差，是没人愿意为一场哭戏，花仨月琢磨烛火怎么晃才像心在抖。
张中一走后，再没人把纸钱当活物使，也没人把演员当“人”用。
他最后一条朋友圈，发的是诸葛亮草庐的航拍图，配字：“门开着。”
底下没人回复，因为早没人知道门在哪了。
唐国强写的那句“音容笑貌仿佛就在眼前”，
我看的时候，手机屏上反光里，真看见一个穿旧夹克的人，站在那儿。
他没说话。
唐国强发文悼念，纸钱还在飘，门开着。