2026年开春了，天气还冷，她常坐在单元门口的旧长椅上，手揣在棉袄口袋里，看人来人往。

没人拍她，也没人认出她，她也不抬头。

她头发全白了，剪得很短，耳根露得干净。脸上没粉底，也没口红，眼角皱纹深，但不耷拉，眼神是平的，不是空的。

手机锁屏是2023年8月15日那张生日照——她跟儿子高乐男站在窗边，他搂着她肩膀，她笑得有点用力。

那之后，她所有社交账号再没更新过。不是忘了密码，是关了。

高乐男走的时候30岁，2023年10月7日，病得快，住院不到三周。

不是什么意外，也不是网上传的“吸毒复发”，就是病，查出来晚，治不住。

葬礼在八宝山，小厅，没通知媒体，前夫高度也来了，站得离她半米远，没说话，鞠了三次躬。

很多人记得她是妲己，1990年《封神榜》里那个一笑倾城、一哭断肠的狐狸精。

可她14岁就演《她从雾中来》，导演找的是长春电影制片厂的演员苗子，不是童星脸；22岁拿小百花奖，是评委会投票评的影后，不是人气投票；《末代皇后》里她演婉容和她的替身，两个声音、两种站姿，连化妆师都说“傅姐自己调的眉峰角度”。

可这些没人提了。大家只记得她美，美到模糊了她到底干过什么。

她结过两次婚。头一回跟杨晓丹，是长影厂里的同事，那时演员想接戏得靠厂里排，俩人搭伙跑组，互相托关系，算不上爱情，更像搭伙过日子。

第二回跟高度，一个教书的，一个演戏的，她得飞外地拍戏，他得守着学校上课。她说过一句：“他想要的家，是我给不了的形状。”

后来离了，没吵架，也没分财产，就是各过各的。

1994年她突然不演了，去倒卖服装、开酒吧、搞影视中介。别人说是“下海”，其实她自己说：“演来演去都是别人写的命，我得试试自己写一句。”

结果亏了，欠了一屁股债，还是儿子帮她一点点还清的。

2016年她涉毒被抓，出来后高乐男没躲，带她去医院复查，陪她录道歉视频，甚至把工资卡转到她名下。

他们之间没有谁照顾谁，就是一起熬。

他走以后，她没再搬走，也没换手机号，更没接任何采访。

有次居委会大妈问她要不要申请低保，她摆摆手：“我有退休金，够吃够喝。”

她每天早上六点起，打二十分钟八段锦，然后买菜、煮面、晒被子。

阳台养了三盆绿萝，长得乱七八糟，但她从不剪。

去年四月李玲玉生日，她被拉去坐了半小时。

饭桌上有人喊她“傅老师”，她点点头，夹了一筷子凉菜，嚼得很慢。

有人拍照，她没躲，也没笑，只是嘴角往上提了一点点，像在完成一个早就定好的动作。

那不是开心，也不是勉强，就是“还在”的一种确认。

她不是不想说话，是觉得没必要再说什么。

以前说话是为了演戏、为了宣传、为了证明自己还红；现在不说，是因为真没什么可证明的了。

她不恨谁，也不求谁记住她。

前几天下雪，我路过她家楼下，看见她站在窗边擦玻璃，水汽糊了一半，她用旧毛巾一点点蹭，动作很稳。

楼道里贴着新换的社区通知，字迹模糊。

她没在等什么人。

也没在等什么消息。

她就那样站着。

x，x，x