春节倒计时一周,四个名字接连从热搜上划过,从77岁到20岁,每一个都让人心里一沉。有人睡梦中安详离去,有人病床上熬了8年,还有人大雾中飞出去再也没回来。

这四个人你可能都听过他们的作品,看过他们演的戏,哼过他们写的歌,但你不知道的是,他们离开时留下的遗憾各不相同,而最让人心疼的那个,才20岁。

2月3日早上6点半,台湾制片人吴敦在睡梦中走了,享年77岁。

你可能不认识这个名字,但《倚天屠龙记》《天涯明月刀》你肯定看过,林志颖、贾静雯你肯定认识。这些经典背后,都站着同一个人——吴敦。

14岁跟着陈启礼混江湖,江湖人称"鬼见愁",竹联帮总护法,卷入震惊世界的"江南案",在牢里蹲了6年。出狱那年他已经40多了,别人这年纪都在考虑养老,他转身扎进影视圈,愣是闯出一片天。

跟王晶、朱延平合作,成立长宏影视,捧红一大批明星。贾静雯认他当干爹,释小龙叫他义父,周杰伦拍《大灌篮》也找他投资。

晚年心脏不好,肾也出问题,但他撑到最后,2025年还出了回忆录《江南案与我的一生》。睡梦中离开算是善终,只是"江南案"三大杀手全走了,真相也跟着埋进土里。

告别式定在2月15日,按他遗愿,不设公祭,只要家人送最后一程。

吴敦走后一周,2月8日下午,另一个消息传来——《三国演义》导演张中一因病去世,享年74岁。

可能很多人不知道这个名字,但"卧龙吊孝"那场戏你肯定记得,诸葛亮在周瑜灵前那一哭,多少人跟着湿了眼眶。还有姜维之死,剑穿腹部钉在柱子上,雷雨交加中双目圆睁,那悲壮劲儿至今都是经典。

这些都是张中一拍的。

他执导了94版《三国演义》的第45到52集,以及78到84集大结局"三分归晋"。为了拍好"卧龙吊孝",剧组女同志剪了一天一夜的纸钱,他设计诸葛亮对着周瑜人生四个阶段的画像吟诵,还打破汉代礼节让诸葛亮撞棺,把情感推到顶点。

唐国强后来回忆说,张导让他记住四个字——"真心凭吊"。

他曾说过一句话:"资本拍戏要是卖狗皮膏药,糟蹋艺术,我们导演就得挺起胸膛说滚!"这份骨气,现在的导演还有几个?

2月10日消息公开,制片汪瑞发文悼念:"镜头前,他是才华横溢的艺术家,有情怀,有风骨。镜头外,他是豪爽真挚的好哥们。"

按遗嘱丧事从简,不举办告别仪式。一代导演就这么悄无声息地走了,只留下那些永不褪色的经典片段。

2月2日,袁惟仁的姐姐发了条讣告:"他走得平静,从此自由。"

57岁的袁惟仁,终于不用再躺在病床上了。

你可能不认识他,但他写的歌你肯定听过——王菲的《执迷不悔》,那英的《征服》《梦一场》。S.H.E、动力火车、齐秦,一大半华语歌坛都跟他合作过。《超级星光大道》里那个说"加油好吗"的评委,就是他。

2018年10月,他在上海录节目时跌倒,脑溢血,还查出脑瘤。做完手术回台东老家养病,本以为能慢慢恢复,2020年又在家摔了一跤,这次直接成了植物人。

在ICU躺了8年,靠机器维持生命,眼睛能睁开但认不出人。2025年11月传出病重,白血球高得吓人,肺部发炎,最终器官衰竭。

他前妻陆元琪带着一对儿女赶去看他,儿子袁义当场就受不了,爸爸全身插管的样子太吓人。后来袁二姐还发长文,说孩子们两年多没见到爸爸,被奶奶拦着,600多天只能视频。

女儿袁融曾说过人生最大遗憾:"我嫁人那天,爸爸应该还是没办法牵着我。"

现在这遗憾成真了。

姐姐在讣告里写:"庆幸他留下很多歌曲,想念他时听,开车时听,伤心时听,平静时听,他无所不在。"

音乐人陈子鸿转发讣告,张宇、游鸿明、老狼纷纷悼念。陶晶莹在参加完大S周年纪念活动后接到噩耗,又哭了一场。

8年煎熬,终于解脱,也许对他来说,死亡反而是种自由。

前面三个人,好歹活过了大半辈子。

而2月2日深夜,一个女孩发的帖子让无数人心碎:"我还不想跟你说再见,你怎么食言了我的靠山!"

她老公闫志硕,今年才20岁。

塔沟武术学校的学员,2020年登上过春晚舞台表演武术。2025年年中刚把心爱的姑娘娶回家,妻子怀孕了,一家人等着孩子出生,日子眼看着越过越好。

2025年12月某天,大雾,能见度极低。闫志硕像往常一样骑摩托车出门,雾太大,视线受限,车失控了,人直接飞出去,落地时已经没了意识。

被人发现送到ICU,在里面躺了几十天。年轻的妻子每天守在病床前,摸着肚子对宝宝说:"宝宝,快喊爸爸醒来!"

可宝宝还没出生,爸爸已经走了。

一个多月时间,幸福美满的家庭就这么碎了。妻子成了遗孀,孩子成了遗腹子,父母白发人送黑发人。

20岁啊,人生才刚开始,春晚都上过了,孩子马上要出生了,一切都在往好的方向走,偏偏一场大雾就把所有希望都吹散了。

你说这叫什么事?

77岁、74岁、57岁、20岁。

四个人,四种人生,四种遗憾。

吴敦在江湖和影视间活了一辈子传奇,张中一用镜头留下了永恒经典,袁惟仁写的歌还会一直被人传唱,但闫志硕呢?他连孩子一面都没见着,连妻子的手都没来得及再牵一次。

人生真的太无常了。可能上一秒还在笑着规划未来,下一秒就跟世界匆匆告别。

所以珍惜眼前人吧,好好活着,别等失去了才后悔。别骑车太快,别熬夜太狠,别把健康当儿戏,命只有一条,没了就真的什么都没了。

你觉得这四个人里,谁最让你觉得可惜?