李光洁在河南平顶山的煤矿区里长大，小时候家里没有电视，饭桌上总是摆着馒头和咸菜，他十五岁时因为嗓音条件被少年宫选中，这才开始接触文艺活动。这件事听着像运气好，其实背后是他拼命努力的结果。当时他爸爸的工友在矿上受了重伤，李光洁突然明白过来，人不能只靠命硬撑着，还得给自己找条退路。

刚收到中戏录取通知没多久，他家里就出事了，父母都下岗了，整个矿区五千多工人没了工作。从大二开始他就自己养活自己，还要分钱给弟弟用，奖学金也拿，广告走秀也接，剧组里跑龙套的活儿也干，只要能挣到钱的事他都做。没人给他剧本，他就自己跑剧组试戏，靠嗓子表演，花时间等机会，那段时间他没睡过一个安稳觉，但从没抱怨过一句不公平。

他的第一段婚姻是和演员郝蕾走到一起的。2005年两人结婚的时候，郝蕾已经在圈内被大家认为是演技出色的演员，而他还只是接演《走向共和》这类群戏来寻找机会。郝蕾利用自己的人脉帮他联系资源，两个人还亲手绘制结婚证，这件事后来传为佳话。

可是这段婚姻只维持了三年就结束了，官方给出的理由是性格不合，但网上一直有传言说他在婚姻期间出轨。仔细想想会觉得有点奇怪，一个刚刚在事业上站稳脚跟的男演员，不太可能在自己事业发展的重要阶段做出这种事，更可能是公众对他们这段“矿工儿子娶了中戏女神”的婚姻有些看不惯。

后来和王珞丹、殷桃的绯闻，都出现在拍戏的时候。他们一起回公寓，穿一样的衣服，深夜进酒店，照片一出来，大家都在问这件事是不是真的，但他们从来不直接回答。有意思的是，这些女生都比他红，或者资源更好。他总是被大家围着的那一个，他没有靠别人往上爬，可每次恋情曝光，大家第一个想到的就是他又在蹭谁的热度了。

2017年他认识了隋雨蒙，她中戏毕业，和他年纪差不多，不算特别出名，也不怎么爱露面。他们谈恋爱的时候一直很低调，连微博上都不互动。直到2019年6月29日领了结婚证，7月3日才发了张证件照片，还@了对方一下，没有办婚礼，没有拍很多照片，连孩子出生都没怎么宣传，后来他就经常带孩子、做饭、安排旅行，在镜头前越来越像一个普通的爸爸。

说来也怪，他在结婚以后作品反而一下子多起来，《风吹半夏》《小巷人家》《以法之名》，这几部剧大家都很喜欢看，收视率也很高。这不是因为运气好，而是他终于不用再费心思去证明自己配得上这个圈子了，以前找对象像是在打一场资源争夺战，现在他选了一个愿意踏实过日子的人。

在娱乐圈里，长相普通的男演员处境比较难，如果没有好看的外表，交了一个条件好的女友，别人就说他高攀，如果低调结婚，大家又夸他踏实。李光洁过去几段关系中，女方都挺有名气，现在的伴侣却选择退到幕后，这不算降级，而是李光洁自己改变了安全感的标准，以前担心别人看不起他，现在他不怕了。

他在拍戏的间隙，会蹲在片场等着接孩子放学的视频电话，会给妻子设置生日提醒的闹钟。这些事情不算轰动，却比热搜来得实在，有人问他是否还想冲击一线，他笑着说，一线不一线没那么重要，家里的热饭菜才更值得珍惜。这话听着平常，却是他熬了二十年才有的底气。

他不是一下子变强的，而是慢慢把“活下来”这件事，变成了“活得像自己”的样子。