最近翻到吕方2026年2月初在北京看雪的短视频，穿着深灰羽绒服，蹲下来帮女儿抓雪团，手冻得发红也没戴手套。旁边没人举麦，没字幕，没滤镜，三秒就黑屏了。这跟三十年前红馆开唱前他对着镜子练口型的样子，几乎一样认真，只是对象换了。

他1983年参加《星Sing之夜》，没拿冠军，黎小田却点名要见他。那时候张学友也在台下候场，俩人都签了华星，但吕方没被推成主角，公司想捧一对“双子星”，结果只火了一个半。他靠《听不到的说话》出圈，不是因为高音炸耳，是尾音那一颤，像有人在你耳边轻轻叹气。后来市场要的是《吻别》那种磅礴感，他没改腔，就慢慢淡出主流榜单——不是唱不动了，是不想唱得不像自己。

1992年他和郑裕玲一起录节目，她剪短发，他穿白衬衫，俩人聊粤剧演员的咬字，聊到一半笑场三次。这段感情从没遮掩，1993年就大大方方讲给记者听。但也没办婚礼，没领证，就过了十六年。有人说他是“靠郑裕玲上位”，可翻他那几年影视单：《新扎师兄》是丽的电视约的，《浪族阔少爷》是亚视自己找上门的，连唱片都是独立跟宝丽金续的约。郑裕玲不爱应酬，他喜欢饭局，俩人周末常一个在家煮粥，一个去朋友家打麻将。分开时没吵架，只说“日子过着过着，发现想要的不是同一碗饭”。

2020年他和伍惠宝结婚，她不是圈内人，是朋友介绍的，认识三年才登记。婚礼没请媒体，只叫了十来个长辈。女儿出生那会儿他56岁，没发通稿，朋友圈只晒一张婴儿脚丫照片，配文“比麦当娜的高跟鞋还难搞”。之后他戒了三十多年烟，手机里存满育儿博主视频，连怎么拍嗝都重新学。有次采访他顺口说：“以前怕唱错音丢脸，现在怕泡错奶粉害她拉肚子。”

这两年他演出很少，去年只做了四场小型金曲夜，在九龙湾一个三百人的音乐厅。没舞美，没伴舞，一把吉他，一支麦，唱完《朋友别哭》后停了两秒，说：“这首歌当年是录给朋友听的，现在是唱给我女儿听的——她还听不懂，但我得先练熟。”台下有人录了片段发上网，底下点赞最多的一条是：“他声音哑了，但比年轻时更稳。”

他家里有台老式录音机，最近常放自己1985年的demo带。磁带边角有点卷，声音带点毛边，但能听清他试唱时偷偷加的即兴转音。女儿趴地毯上涂鸦，画了个歪歪扭扭的麦克风，旁边写“爸爸唱歌”。他没教她认字，也没纠正笔画，就坐在旁边削苹果，一圈一圈，不断线。

前两天翻旧照，看到1995年他和郑裕玲在中环码头拍的合照。她靠栏杆，他拎着外套站在斜后方，影子被夕阳拉得很长，几乎连在一起。照片底下一行小字是她手写的：“吹风，别着凉。”他一直留着，没放大，也没裱框，就夹在旧歌本里。

吕方最近一次公开露面，是陪女儿上钢琴课。老师问她要不要试试四手联弹，她摇头，指着爸爸说：“他弹，我听。”他坐过去，没看谱，弹了半分钟《千千阙歌》开头，错了一个音，她咯咯笑，伸手按住琴键不让他继续。他也没恼，把琴盖轻轻合上。

那天他穿的还是那件灰羽绒服。