黄觉和徐静蕾那会儿，真一起住了五年，没领证，也没说过要结。网上总传他们多恩爱，其实俩人各自忙着拍戏、导电影、搞音乐，住一起挺方便，做饭洗衣有人搭把手，但谁也没想被结婚框住。那时候黄觉刚从模特转行做演员，徐静蕾正拍《一个陌生女人的来信》，拿奖那年才三十出头，俩人都在往上冲，结婚？反而可能分心。

图片来源于网络

后来散了，也没吵没闹。徐静蕾去了国外，认识了新的人；黄觉留在国内，开音乐工作室，跟老狼合作写歌，接戏也挑得厉害。有段时间连热搜都见不到他名字，不是糊了，是懒得往镜头前凑。他后来自己说，那几年就想当个“黄觉”，不是“徐静蕾的男朋友”。

图片来源于网络

再出现，就是麦子。2014年，网友聊着聊着加了微信，发照片、说日常、约见面，半年就领证了。不是冲动，是聊得实在——麦子不混娱乐圈，不赶通告，不看热搜，家里有啥事不拍照不发圈，黄觉拍戏回来拎着行李直接回家，冰箱里有她炖的汤。他们旅行也是真走，冰岛、日本、云南，拍完照不修不发，朋友圈一年更新三两条。

图片来源于网络

十五年没绯闻，不是没人靠近，是他压根不给空子。剧组杀青当天就退房间，不参加饭局，不上夜戏。麦子生孩子那会儿，他在家煮粥熬汤，把育儿嫂辞了，自己学换尿布。女儿学走路时，他蹲着倒退走，膝盖磨破皮，照片发在家庭群里，就一句：“她今天走了七步。”

图片来源于网络

很多人说他早年喊不婚是假的，后来结婚又显得打脸。其实他没变，只是不同阶段要的东西不一样。二十多岁要自由，得靠空间换成长；三十多岁要踏实，得靠确定性换安心。麦子不是他退而求其次的选择，是他在看够了聚光灯下的感情后，挑了个不靠曝光活着的人。

图片来源于网络

徐静蕾后来导戏、办展览、写文章，活得比以前更敞亮；周迅一直单身，演戏越来越狠，也不靠恋爱上新闻；麦子到现在没开微博，没露过正脸，连女儿照片都只背影。三个女人都没被谁定义，也没为谁停下脚步。

图片来源于网络

黄觉没说过多爱麦子，但十五年里每一次公开亮相，提她都叫“我爱人”。不是“老婆”“太太”那种客套词，就是“爱人”。他综艺里讲育儿，说她熬的粥比米其林还难复刻；采访被问夫妻怎么保鲜，他说：“她懒得理我时，我就去洗碗。”

图片来源于网络

他戒指还在左手无名指，是早年和徐静蕾一起买的宜家情侣款，银的，有点褪色。麦子没戴同款，戴的是自己挑的素圈，没刻字。两个戒指，一个留着，一个戴着，都不妨碍日子照过。

图片来源于网络

有人问他后悔吗？他没答过。但他在一次播客里说：“关系不是考卷，没标准答案。你填对了，不代表别人要照抄。”

图片来源于网络

去年冬天他带女儿去北海道泡温泉，照片里他裹着毛巾蹲在池边，头发湿漉漉的，女儿趴在池沿伸手摸雪。没滤镜，没字幕，连时间水印都没打。

图片来源于网络

那张图他没发社交平台，只发给了几个老朋友。

图片来源于网络

后来朋友转发时配了句：“原来人真能这么过。”

图片来源于网络

他没回。