断断续续跟大家聊了不少我的事儿，生活的，工作的。看到大家的反馈了，谢谢你们对我的喜欢与肯定，也接收到大家提的意见。很多朋友问我:“高老师，新年新气象，您有什么愿望?”我认真想了想：一是要继续做那个耐得住寂寞的演员；二是希望能在现代戏里，碰到一个能让我过足瘾的“大反派”。

为什么会有这两个愿望呢？站在2026年的起点，感觉像站在一个熟悉的站台，回望来路，也看看前面的轨迹。我那位严肃的军人父亲，我在灯泡厂里单纯快乐的岁月，邻居大哥为我推开表演艺术的那扇门......这些不同的经历与收获，都像拼图的一块，慢慢地拼凑出当下的我。直到现在，我还在不停地琢磨、消化这些。

出道这么多年，演了不少戏，也合作过很多演员。在我合作过的伙伴里，有的乘着浪头一下子到了万众瞩目的地方，光芒万丈；也有的在潮水退去后，需要重新寻找自己。说心里话，看着这些起落，我一开始心里是有波澜的。见人高楼起，羡慕吗？哪个演员不渴望能接到一个优秀的剧本，塑造一个能让观众念念不忘的角色？可这羡慕，我现在把它看得很淡。我越来越觉得，那些所谓的“人生角色”，不是你拼命去追就能追到的，它更像是在某个路口，你和它恰好都准备好了，于是相遇。在它到来之前，我能做的，就是让自己这个“容器”， 变得更结实、更丰富一点。

所以，我把自己活成了一个比较能“耐得住寂寞”的人。这种“耐得住”，首先是对自己。我早就接受了我是个“晚熟”的人，人生感悟也来得迟。年轻时那种靠着外形和一股劲 儿去闯的状态，已经过去了。现在的我更相信沉淀和坚持的力量。就像我说过的，五十岁之后，好像才更能理解角色的筋骨与血肉。我把生活里所有的感知，好的、坏的、喜悦的、 遗憾的，都仔细存起来，等着合适的角色来把它激活。《庆余年》里范建的内敛与守护，《凤凰台上》凌雪峰的复杂与挣扎，那里面都有我自己这些年消化过的东西。这种“耐得住”， 也对着外面的世界。这个圈子永远热闹，新闻、流量、潮起潮落，时刻更迭。但我有自己的 节奏——保持着简单的生活习惯，清淡的食物，规律的运动，看看电影和话剧，听听书。我理解，真正的“耐得住寂寞”，是主动地积蓄和打磨。

除了耐得住寂寞，我想要演“反派”的心愿，这几年其实一直都有。特别是《凤凰台上》的凌雪峰，那个在权谋与亲情间撕扯的太傅，是真的让我演过瘾了。他不是一个简单的“坏”，他的野心、他的算计、他内心深处那份扭曲的爱，都太有嚼头了。这个角色一下子把我心里那簇想挑战复杂人性的火苗，给狠狠地点燃了。所以我希望能在现代戏里，遇到一个同样鲜活而立体的“大反派”。不是脸谱化的恶人，而是能让人理解其行为逻辑，甚至在某些 瞬间心生唏嘘的“人”。我觉得，挖掘那样的人物，本身就是对人性的一种深刻探索，对演员来说，是很大的诱惑。

新年来了，一切仿佛重新开始，又仿佛是一种延续。对我而言热闹是时代的，而修行是自己的。我依然会认真对待每一个来到面前的角色，无论是正气凛然，还是舐犊情深，抑或心中藏有深渊。我依然会在健身房流汗，依然会观察和体验生活......我不着急，只需要继续走。当我足够充实、足够沉静的时候，下一个好角色——也许是那个我期盼已久的现代“大 反派”——自然会在该出现的拐角出现。