谢兰1973年1月出生在江苏镇江，家里条件很一般，父母都是听力和视力有障碍的人，靠做点手工活养家。她从小就懂事，帮着照顾弟弟，用手语跟父母交流。8岁那年进了体校练体操，本想靠这个给家里减轻点负担，天天早起训练，动作练得挺扎实。

可11岁时训练受伤，腿部骨折，再也练不了了。体操这条路断了，她转头去浙江滑稽剧团，从最基础的杂活干起，端茶倒水、打扫排练厅，一点一点学前辈的台步和表情。

1992年19岁考进北京电影学院表演系，和黄磊、姜武他们同班。大学期间就接戏，拍了《远山姐弟》等片子，毕业后又演了《良心》《走过严冬》，一步步在圈里站稳脚跟。

真正让她被全国观众记住的，是2001年的《大宅门》。她在里面演李香秀，那个机灵又有点泼辣的丫头片子，角色讨喜，观众缘好，连斯琴高娃都公开夸她有灵气。

那段时间她事业顺风顺水，拿了华表奖优秀女演员奖，还跟唐国强合作了《雪白血红》，奖项和片约都不少。1999年拍戏时认识了比她大11岁的师小红，两人2000年结婚。

起初夫妻俩商量好丁克，专心事业和家庭，后来2011年她38岁时决定要孩子，2012年儿子出生，一家三口日子过得平稳。她慢慢把重心往家庭倾斜，拍戏少了些。

儿子上学后，夫妻俩觉得美国教育环境相对宽松，从2012年起就频繁往返美国，慢慢办了绿卡，儿子在那里读书成长。2019年后她社交平台发的照片背景多在美国街景或者自家院子。

2023年4月她发儿子11岁生日照，IP显示在加州，之前好几年的动态也基本都在那边，大家这才清楚她长期住在美国。很多人心里不舒服，觉得她靠国内观众和市场红起来，赚了钱却把日子过到国外去了。

2023年夏天她回山东济宁曲阜参加一个非遗活动，现场还捐了三万块给当地聋哑学校，这跟她父母的情况也对得上。可视频一上网，评论区就炸了。

有人说她脸部皮肤状态不太好，油光痘痕明显，更主要的是把定居美国的事翻出来，觉得她这就是回国捞金，赚快钱供国外生活。

留言里直接让她别再来了，好好在美国待着。舆论压力上来后，她账号更新明显少了，国内一些项目谈着谈着就黄了，机会少了不少。她没公开回应这些声音，保持安静。

2024年她基本没怎么露面，社交动态也很少，偶尔发点日常，IP有时还在美国。丈夫师小红继续在国内接戏或者在美国那边做事，儿子专注学业，一家人有时两地跑。

她试着回国接点商演或者小活动，但网友反应还是强烈，部分场合能听到直接的不满。她低头走过去，没停留也没解释。

这些年她把主要精力转到话剧上，在中国国家话剧院参与排练，2024年9月还在武汉演了话剧版《大宅门》的白文氏，舞台上认真走位念词。

2025年，她影视圈基本淡出，没什么新作品消息，偶尔有网剧客串，播放量和反馈都不太理想。公众视野里她出现次数少，生活保持低调，事业受之前舆论影响，接戏机会有限。她继续按自己的节奏过日子，陪家人，专注手头的事。

谢兰早年从苦日子走出来，靠演技一步步走到观众面前，这点大家是认可的。可后来选择举家定居美国，儿子拿了那边国籍，回来参加活动又被贴上捞金标签，网友情绪大，机会自然就少了。

娱乐圈变化快，老戏骨想维持热度本来就不容易，加上这个标签，翻身更难。她现在把日子过得平静，家庭为主，话剧为辅，没再追那些大制作，也算一种现实选择。很多人看她如今这样，也会想起当年李香秀的灵气，感慨时间过得快，人生选择各有代价。