“连续四五个月，一分钟都睡不着。天天琢磨着自杀。”

谁能想到，在镜头前犀利深刻、掌控全场的“央视一哥”白岩松，竟然还有这样的经历。

提到白岩松，估计全中国的观众都不会陌生吧？只要他出现在屏幕上，观众就知道，肯定有重要新闻要播报。但很少有人知道，这个看起来总是“忧国忧民”的主持人，曾经在镜头背后经历了怎样的煎熬。

他曾一度被抑郁症折磨到暴瘦50斤，头发大把大把地掉，甚至出现了斑秃。整夜失眠，每天晚上只能睡3到4个小时，脑子像上了发条一样停不下来。甚至“天天想自杀”。

这个光鲜职业背后的巨大压力，几乎将他彻底击垮。

他后来公开坦言，自己骨子里的完美主义，差点将他彻底摧毁。是什么让他陷入如此绝境？又是什么支撑他走出黑暗？

白岩松1968年出生于内蒙古呼伦贝尔海拉尔区，早年丧父的经历，让他从小就养成了自立、要强的性格，也埋下了追求极致完美的种子。这种性格，既是他事业成功的基石，也是日后将他拖入深渊的枷锁。

1985年，白岩松考入北京广播学院新闻系，凭借着一股不服输的韧劲，在学业上始终保持优异。

1989年毕业后，他进入中央人民广播电台，从基层记者、编辑做起，每一份工作都做得一丝不苟，绝不允许自己出现半点差错。

1993年，白岩松调入中央电视台，加入《东方时空》栏目组，正式从幕后转向台前。初登荧幕的他，也曾遭遇挫折，因普通话不够标准，第一个月工资不仅没有结余，还倒贴了80元。为了提升发音，他把鹅卵石含在嘴里练习，舌头磨出血也从未停歇。

有一次直播中，他不小心将“亳州”说成“毫州”，不仅被领导严厉批评，还被扣光了当月奖金。

这次失误让他更加偏执，此后每一次备稿，他都会反复打磨每一句话、每一个标点，哪怕是一个细微的语气停顿，都要练习上百遍。

随着事业稳步攀升，白岩松逐渐成为央视的核心人物，主持过香港回归、悉尼奥运、抗洪救灾等诸多重大事件的报道，“央视一哥”的称号也逐渐传开。可随之而来的，是越来越大的压力，他对自己的要求也愈发严苛，完美主义的执念愈发深重。

在《新闻1+1》开播后，白岩松的工作量大幅增加，常年处于高强度工作状态。

2020年武汉封城期间，他连续19天没有回家，最紧急的一次，开播前17分钟才接到新通告，他手写改稿直到上场前3秒，丝毫不敢松懈。

长期的高压和过度内耗，让白岩松的身体率先发出了警报。起初只是偶尔失眠，他并未放在心上，直到后来，失眠变得越来越严重，每天只能勉强睡3-4个小时，严重时甚至连续三天彻夜无眠。

凌晨三点，别人还在熟睡时，他只能独自在书房里来回踱步，为了缓解焦虑，他曾把《古文观止》抄了六遍，可脑海里的思绪依然杂乱无章，负面情绪像潮水一样将他淹没。

除了失眠，他的体重也开始断崖式下降。身高175cm的他，原本体重有150斤，身形壮硕，可短短一段时间里，体重就掉到了100斤，暴瘦50斤的他，两腮凹陷、腕骨凸起，整个人瘦得脱相，连熟悉的同事都差点认不出他。

他去医院做检查，体检报告触目惊心，胃镜显示胃部有多处溃疡，心跳每分钟高达110次，医生严厉警告他，再这样熬夜、过度劳累，随时可能猝死。可即便如此，他也停不下来，完美主义让他无法接受自己“松懈”“出错”。

久而久之，抑郁症悄然缠上了他。在那个国人对心理健康认知尚浅的年代，白岩松并不知道自己患上了心理疾病，只觉得自己变得越来越悲观、敏感，对任何事情都提不起兴趣，甚至常常产生“活着没有意义”的念头。

他的情绪变得异常暴躁，常常因为一点小事就发脾气，事后又陷入深深的自责。曾经热爱的新闻事业，变成了一种负担，镜头前的沉稳冷静，全是他强撑着演出来的，节目结束后，他常常冲进洗手间干呕，把吃进去的东西全部吐出来。

为了维持正常状态，他开始服用药物，每天要吃8种药，早晨空腹吃胃药，中午饭后服抗焦虑胶囊，睡前还要吞下三粒安眠药。他的妻子朱宏钧整理药箱时发现，他一个月要吃掉247片药，看着满满一箱的药片，妻子心疼得直流泪。

朱宏钧是白岩松的同事，两人于1992年结为连理，她也是最先察觉白岩松状态异常的人。

在白岩松深陷抑郁泥潭不愿承认生病时，是她强行拽着白岩松去医院检查，最终被确诊为重度抑郁，汉密尔顿抑郁量表得分28分，这是重度抑郁的铁证。

确诊后的日子，更是黑暗。白岩松的轻生念头越来越强烈，先后有过三次严重的轻生想法，最危险的一次，是2015年3月12日凌晨，他站在自家18楼的阳台上，手里攥着安眠药瓶，兜里揣着诊断书，寒风吹得他浑身发抖。

就在他即将迈出脚步的那一刻，妻子凌晨查岗的电话打了进来，电话那头，妻子带着哭腔说：“孩子明天开家长会，你说好要去的。”

这句话像一束光，照亮了他黑暗的世界，他看着客厅里暖黄色的吊灯，想起了家人，慢慢退回了屋里。

妻子发现他偷偷攒了半瓶安眠药后，哭着给台领导打电话求助：“再不休息，人就没了。”在家人和领导的劝说下，白岩松终于放下了手头的工作，向台里请了半年病假，开始接受正规治疗。

那段时间，他住在北京六环外的疗养院，每天要做六个小时的心理治疗，还要按时服药，妻子朱宏钧全程陪伴在他身边，忍受着他的焦躁和偏执，耐心地开导他、照顾他，陪他度过每一个艰难的日夜。

除了家人的陪伴，书籍也成为了白岩松的救命稻草。他强迫自己放下焦虑，静下心来阅读，在曾国藩的著作中，“花未全开月未圆”这句话让他深受触动，也让他慢慢领悟到，人生本就没有完美，过于追求极致，只会让自己陷入痛苦。

他开始尝试与自己和解，不再过分苛责自己，学会接受自己的不完美。

他还学会了用油画棒涂鸦减压，在色彩的世界里，他暂时忘记了焦虑和痛苦，慢慢找回了生活的乐趣。

这场与抑郁症的对抗，白岩松坚持了整整五年。这五年里，他经历了失眠的折磨、身体的损耗、情绪的崩溃，甚至数次徘徊在生死边缘，每一步都走得异常艰难。但他从未彻底放弃，在家人的陪伴、药物的治疗和自我的救赎中，慢慢走出了黑暗。

如今的白岩松，已经58岁，头发早已斑白，身形依然瘦削，但精神状态已经好了很多。他依然活跃在荧屏上，主持节目、参与公益活动，还出版了《钝感力》《痛并快乐着》等书籍，记录自己的人生感悟。

曾经的他，被完美主义裹挟，在抑郁的泥潭中苦苦挣扎；如今的他，与自己和解，与生活温柔相处。

白岩松的经历，让我们看到，即便是万众瞩目的名人，也会有脆弱无助的时候，也会遭遇人生的低谷。

而那些曾经的痛苦和磨难，并没有将他打败，反而让他变得更加通透、更加从容。他用自己的经历告诉我们，人生本就充满缺憾，学会接受不完美，才能收获真正的快乐和幸福。