最近这半个多月，娱乐圈的事儿真是一桩接一桩，不是假的，是实打实出了文件、有通报、有立案号的那种。

我刷手机看到第一条是葛晓倩晒的公证护照照片，出生日期清清楚楚写着2016年7月和10月，俩孩子差不到三个月。

张雨绮那会儿还没离婚，自己发微博说“自然怀上双胞胎”，现在看连生理常识都对不上——正常生完一个再怀一个，至少得隔一年十个月。

她律师2024年还打过电话吓唬人家家属，连对方住哪、家里谁谁谁都知道。

后来又冒出一封所谓“粉丝代写道歉信”，语气特别假，一看就是团队编的。

辽宁春晚直接把她节目撤了，NEXXUS官微连夜删掉所有合照，连个过渡期都不给。

金晨那起车祸，我翻了警方2025年3月的通报原文，白纸黑字写着：驾驶员系其助理徐长青，金晨本人有驾照、面部受伤属实、当天在医院留观。

法律上不叫逃逸，但她说自己是“乘车人”，视频里坐副驾、拍完照就走，连配合调查的记录都没提。

喜之郎当天就发声明解约，直播也取消了，不是因为犯法，是大家不信她说的话了。

保险公司调监控查清事实那天，我才明白，原来“没违法”和“让人信得过”根本不是一回事。

郭晶晶代言的戴可思润唇膏，包装上印着“食品级”“误舔无忧”，无锡市监局立案通知书编号我都截图存了。

《儿童化妆品监督管理规定》第13条明文禁止这么写，“食品级”三个字根本不能出现在儿童用品上。

戴可思公司后来承认是“推广人员用词不当”，可产品备案材料早就能查到，他们真不知道？

郭晶晶团队说合作早就终止了，这话没错，但她签合同那会儿，看过产品说明书吗？看过宣传文案终审稿吗？

这三件事看着不挨着，其实都踩在同一个点上：没人再光看热搜标题就信了。

大家现在翻的是公证处盖章的护照页，点开的是市监局官网的立案公示，截图保存的是警方通报的PDF。

彭十六偷税216万被查，闫学晶直播间卖保健品被税务约谈，何健麒涉毒举报还在等警方回应——这些不是孤立新闻，是同一张网里的节点。

品牌方反应快得吓人。张雨绮出事两小时，某乳企就把联名款从首页撤了；金晨事故通报出来当天，合作平台关掉了她全部推荐位；戴可思立案第二天，全网下架所有含“食品级”字样的短视频。

它们不等法院判决，不等艺人发声明，直接按最坏情况处理。这不是冷血，是算明白了：现在出问题的成本，远高于提前筛查的成本。

我朋友在一家小MCN做选品，上个月开始，他们签任何达人，合同里必须加一条：“乙方需提供所荐产品近一年行政处罚记录及宣传话术合规确认书”。

以前觉得是走流程，现在发现真有人卡在这儿过不了——连备案号都填错的，直接拒签。

有人说这是娱乐圈变严了，其实不是。是普通人越来越懒得猜了。

你不说清楚，我就去看官方发的红头文件；你道歉模棱两可，我就查立案号对应哪条法规；你讲人设，我就核对时间线。

以前靠一张脸接广告，现在得带着律师函去谈代言。

这年头，嘴上说的不算数，网页上挂着的才作数。

通报是真的，立案是真的，撤档也是真的。

别的，我也不信了。