在1990年代末期，青岛有一所名为“海之魂”的艺术学校，黄渤和高虎在那里相识。

黄渤唱歌还算可以，但长相实在不占优势，高虎也不是科班出身，两人却聊得来，成了好兄弟。

后来高虎考上中戏，黄渤没去成，继续在酒吧唱歌维持生活，那时候谁也没想到，这两人以后会走上完全不同的道路。

黄渤

1999年，高虎给黄渤打电话，说北京那边有戏可以接，让他过来试试。

黄渤就带着几百块钱坐火车到了北京，两人挤在一间小出租屋里，一盒饭分两顿吃，一天跑七八个剧组，嗓子哑了也不休息。

高虎开始接到些小角色，黄渤还在群演里找机会，他们没想过谁会先红，只想着别被退回老家去。

黄渤

在2000年拍《上车，走吧》时，高虎主动推荐黄渤演了一个配角，这是黄渤第一次出现在电影里，虽然没有立刻走红，但也算进了这个圈子。

等到六年后的《疯狂的石头》，黄渤一下子被观众记住，而高虎早在2003年就凭借《天龙八部》里的虚竹火遍全国，成了大家都喊“大哥”的明星，这时候两个人的差距已经拉开了。

黄渤

可高虎的好运没维持多久，2003年拍戏时出了意外，一名灯光师不幸去世，法院判他过失致人死亡，他就这样坐了牢。

那时候黄渤刚在演艺圈有点起色，但没躲着高虎，也没推卸责任，一直私下跟他保持联系，到了2014年，高虎又因为容留别人吸毒被抓，这回整个行业都把他拉黑了。

出狱后他没再碰影视这一行，社交账号停更了，朋友圈里发的全是大棚照片、农机发票和土壤检测单，他种地不是随便玩玩，是真的做起了智能灌溉系统，连农业局的专家都亲自去他那儿看现场。

黄渤

黄渤后来拿了不少奖，票房也一直稳定，有传言说他在拍《一出好戏》时想给高虎留个角色，但制片方担心合规问题，最终没有实现。

黄渤从不在公开场合说高虎的负面事情，反而经常提到：“要不是他拉我一把，我可能还在青岛唱《朋友》。”这话听着轻松，其实分量很重，毕竟圈里人翻脸比翻书还快。

高虎现在做的事情，看起来像是退出圈子，其实不是逃避，他没有做直播带货，也没有发那种让人同情的视频，只是把精力都放在了农业技术上。

2025年农业农村部推广科技助农的时候，他那套滴灌系统正好符合这个方向，但他没有去追着政策走，他只是选择了一条没人盯着、也不用刻意表现的路，这个选择不一定有多高尚，但至少让人觉得清醒。

黄渤

黄渤的成功常被说成努力加上运气，很少有人提到高虎当年叫他来北京这件事，高虎的塌房也被简化成吸毒毁掉一生。

其实2003年那场官司法院判得很重，媒体追得又狠，他连申辩的机会都没多少，他们之间没有谁救了谁，也没有谁拖累了谁，情义这东西没断过，但也没强求再续上。

2026年春节刚过去，黄渤在横店忙着拍新电影，高虎在山东大棚里调试新安装的传感器，他们俩将近十年没有一起露面，连社交平台也没有互相联系过。

但那个夏天在北京胡同口的小饭馆里，他们分着吃一盒宫保鸡丁，油渍沾在塑料饭盒边上，那时候谁也不知道，这顿饭是他们人生中最后一次在一起。