文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

提起央视主持人，很多人第一时间想到的是那些光鲜亮丽站在舞台中央的名字。

赵赫这个名字，可能不如白岩松、撒贝宁那么响亮，但在财经节目领域，他绝对是一个时代的标志。

这个陪伴无数观众走过二十多年的主持人，用声音见证了中国经济的腾飞，用镜头记录了无数普通人的喜怒哀乐。

2022年，当他刚刚放下话筒享受退休生活不到半年，癌症却夺走了他61岁的生命。

更让人唏嘘的是，这位把一生都奉献给事业的主持人，身边没有儿女陪伴，只留下相濡以沫几十年的妻子独自面对。

他的故事，究竟藏着怎样的人生选择和遗憾？

1980年的夏天，19岁的赵赫站在福建前线广播电台的录音室里，手里攥着第一份播音稿，心跳得厉害。

那一年，这个出生在北京的年轻人刚刚高中毕业，就凭借出色的嗓音条件和对播音事业的热爱，考进了这个特殊的广播电台。

福建前线广播电台可不是普通的媒体单位。

那个年代，它承担着对台宣传的重要使命，工作性质带有浓厚的军事色彩。

赵赫穿上军装，成了一名军队播音员。

每天凌晨四点就要起床准备节目，深夜还要录制次日的播音内容。

年轻的他没觉得苦，反而干劲十足。

在福建的那几年，赵赫的播音技巧突飞猛进。

他不满足于照本宣科地读稿子，而是花大量时间研究如何让声音更有感染力，如何把枯燥的内容讲得生动。

同事们都说这个北京小伙子有股子钻研劲儿，录音棚里经常能看到他一遍遍重录，直到自己满意为止。

那时候的赵赫心里有个梦想——将来能成为真正的播音员，站在更大的舞台上。

他把每一次播音都当成练兵的机会，声音里透着那个年代年轻人特有的朝气和热情。

谁也没想到，

这份看似光明的前途，会在几年后因为一个突如其来的消息戛然而止。

正当赵赫在福建前线广播电台干得风生水起的时候，北京家里传来了噩耗——父亲病重，病情严重到需要人照顾。

那个年代通讯不发达，一封家书要走好几天。

赵赫看着母亲寄来的信，纸上的字迹都是颤抖的。

摆在他面前的是一道艰难的选择题。

留在福建，意味着他可以继续在部队系统发展，前途一片光明。

那时候能在军队广播电台工作，

不知道是多少人羡慕的铁饭碗。

回北京，就要脱下这身军装，

放弃已经积累的资源和人脉。

赵赫没有犹豫太久。

在他心里，父亲养育自己长大，现在生病了，做儿子的必须回去尽孝。

1980年代初期的北京，医疗条件远不如现在，重病患者特别需要家人陪伴。

母亲一个人既要照顾父亲，又要操持家务，实在分身乏术。

办理退伍手续那天，领导专门找他谈话，劝他考虑清楚。

年轻人有孝心是好事，但事业也很重要，能不能想办法两全其美？赵赫摇了摇头，他知道父亲的病情等不起。

就这样，这个在播音岗位上刚刚崭露头角的年轻人，收拾行李回到了北京。

回京之后的日子并不轻松。

赵赫一边照顾父亲，一边琢磨着自己的出路。

离开了话筒，他才发现自己是真的热爱播音这个职业。

每天在医院陪护父亲的时候，他都会带着收音机，听各种广播节目，分析不同主持人的风格特点。

这段日子虽然艰难，却让他对播音事业有了更深的理解。

照顾父亲的那段时间，赵赫心里一直憋着一股劲儿。

他不甘心就这样告别播音事业，更不想让自己的嗓音和才华被埋没。

在父亲病情稍微稳定之后，他做了一个大胆的决定——考北京广播学院。

那个年代考大学可不容易，特别是对于已经工作过几年的人来说。

赵赫每天除了照顾父亲，就是埋头苦读。

家里的小台灯下，

他一坐就是几个小时，啃那些艰涩的专业书籍。

妻子王青梅看在眼里，心疼在心里。

王青梅是赵赫的高中同学。

两人在学生时代就互有好感，赵赫去福建当兵后，她一直等着他。

得知他为了照顾父亲放弃军中前程，王青梅没有埋怨，反而更加坚定了跟他一起走下去的决心。

当赵赫提出要考大学时，她二话不说，把自己攒下的所有积蓄都拿了出来，支持丈夫重新追梦。

功夫不负有心人。

经过一年多的努力，赵赫终于考上了北京广播学院。

接到录取通知书那天，这个铁骨铮铮的汉子流下了眼泪。

他知道，这份沉甸甸的通知书里，

承载着父母的期望，妻子的付出，还有自己对播音事业的热爱。

大学四年，赵赫格外珍惜。

他的年纪比同学们大，学习起来却最拼命。

图书馆里总能看到他的身影，录音室里经常响起他练习的声音。

老师们都说这个学生有股子狠劲儿，对自己要求特别高。

毕业后，赵赫进入北京电视台工作。

这是他职业生涯的一个重要跳板。

在北京电视台的那一年，他接触到了电视节目制作的各个环节，积累了宝贵的经验。

更重要的是，他开始思考如何把专业的内容用老百姓听得懂的语言表达出来。

一年后的机会改变了赵赫的人生轨迹。

中央电视台面向社会公开招聘主持人，赵赫毫不犹豫地报了名。

竞争异常激烈，但他凭借扎实的基本功和多年积累的经验脱颖而出，成功进入央视。

那一年，

他已经三十出头，比起那些年轻的同事，他多的是成熟和稳重。

进入央视后，赵赫被分配到经济部，开始主持《综合经济信息》这档节目。

说实话，经济类节目在当时并不讨好。

满屏幕的数据、专业术语，普通观众看着头疼。

很多主持人把这个岗位当成跳板，想着尽快转到综艺或新闻栏目去。

赵赫不这么想。

他觉得经济和老百姓的生活息息相关，关键是要找到合适的表达方式。

为了让节目更接地气，他经常深入基层调研。

工厂车间、农贸市场、街头巷尾，到处都能看到他的身影。

有一次为了做一期关于农产品价格的节目，赵赫凌晨三点就起床，赶到新发地批发市场蹲点。

他跟着菜农聊天，了解蔬菜从地头到餐桌的整个流程，记录每个环节的成本和利润。

回到台里写稿子的时候，那些枯燥的数据在他笔下变成了一个个鲜活的故事。

观众们发现，这个主持人讲经济新闻有点不一样。

他不会上来就甩一堆专业术语，而是先讲故事，再引出数据分析。

比如说通货膨胀，他会先讲张大妈去菜市场发现鸡蛋涨价了，然后再解释背后的经济原因。

这种讲法让普通人也能听懂经济新闻，节目收视率开始稳步上升。

《综合经济信息》后来改版成《经济半小时》，赵赫也成了这档节目的标志性人物。

他的声音陪伴着无数中国家庭度过晚饭后的时光，见证了中国经济从计划经济向市场经济转轨的关键时期。

那些年，下岗潮、国企改革、房地产市场化，每一个重大经济事件他都在第一线报道。

除了《经济半小时》，赵赫还有一个更让观众熟悉的身份——3·15晚会主持人。

从1990年代中期开始，他连续多年主持这档全国关注的消费者权益保护晚会。

3·15晚会的主持压力特别大。

晚会直播，容不得半点差错。

现场要曝光各种消费陷阱和假冒伪劣产品，情绪要拿捏得恰到好处——既要体现对不法商家的愤怒，又不能过于情绪化显得不够专业。

赵赫在这方面展现出了过硬的专业素养。

他的主持风格稳重大气，

播报消费投诉案例的时候，语气里带着对普通消费者的同情和对违法企业的谴责。

每年3月15日晚上，全国观众守在电视机前，看着赵赫揭露一个又一个黑心企业，心里都觉得痛快。

台前的光鲜背后是无数个不眠之夜。

每次晚会前，赵赫都要把所有曝光案例的材料看上好几遍，确保每个细节都了然于胸。

万一直播时出现突发状况，他要能随机应变。

他的办公桌上永远堆着厚厚的材料，台本上密密麻麻全是他做的标记和注释。

同事们都知道，赵赫对工作的认真程度近乎苛刻。

每次节目录制前，

他都要反复排练，连语速快慢、停顿位置都要精确计算。

有人劝他别太较真，差不多就行了。

他总是摇头说，观众信任我们，我们就不能糊弄。

这份认真让赵赫在央视站稳了脚跟，也赢得了观众的尊重。

很多人可能记不清他主持过哪些具体节目，但一听到那个沉稳有力的声音，就知道这是一个可以信赖的主持人。

赵赫把大部分精力都投入到工作中，陪伴家人的时间少得可怜。

妻子王青梅从来不抱怨，她知道丈夫热爱这份事业，也理解他肩上的责任有多重。

家里的大小事务，几乎都是她一个人操持。

两人结婚这么多年，一直没有孩子。

这成了赵赫心里最大的遗憾。

年轻的时候忙着考学、忙着打拼事业，总想着等条件好一点再要孩子。

等到事业稳定下来，两人的年纪也大了，再想要孩子已经不太现实。

王青梅从来没有因为这件事责怪过赵赫。

她默默支持着丈夫的事业，把家里打理得井井有条。

每次赵赫出差回来，家里永远是温馨整洁的，桌上摆着热腾腾的饭菜。

这个女人用自己的方式守护着这个家，

让丈夫可以无后顾之忧地工作。

赵赫不是不知道自己亏欠妻子太多。

每次深夜加班回家，看到客厅里亮着的灯，他心里就涌起一阵愧疚。

王青梅总是会等他回来，即使已经困得睁不开眼，也要确认丈夫平安到家才肯去睡。

关于孩子的事，两人很少提起，但都心知肚明这是彼此心里的一个结。

特别是逢年过节，看着别人家儿孙满堂，热热闹闹，赵赫心里说不出的滋味。

他安慰自己也安慰妻子，两个人相互扶持也挺好，至少不用为孩子操心。

可这话说出来，连他自己都不太相信。

人到中年，看着身边同龄人享受天伦之乐，再忙的事业也填补不了那份缺憾。

赵赫暗暗发誓，等退休了，一定要好好陪伴妻子，把这些年亏欠她的都补回来。

2021年，60岁的赵赫正式从央视退休。

办理退休手续那天，他心情复杂。

一方面不舍这个奋斗了大半辈子的舞台，一方面也期待着终于可以过上正常人的生活。

他和王青梅商量着，

退休后要去旅游，要学做几道拿手菜，要把年轻时候没时间做的事都补上。

王青梅脸上的笑容比以往任何时候都灿烂。

她等这一天等了太久。

这些年她一个人守着家，看着丈夫早出晚归，多少次都是独自吃饭独自入睡。

现在好了，终于可以每天守在一起，过过老夫老妻的平淡日子。

退休后的头几个月，日子过得格外温馨。

赵赫每天早上陪妻子去菜市场买菜，尝试着学做饭。

他的厨艺不太好，做出来的菜经常咸了淡了，王青梅却吃得特别香。

两人还商量着等疫情过去，

就去云南、去海南，把国内没去过的地方都走一遍。

变故来得毫无征兆。

退休半年后的一次体检，医生发现了异常。

进一步检查的结果犹如晴天霹雳——癌症，而且已经是中晚期。

这个在镜头前始终保持镇定的主持人，拿到诊断书的那一刻，脑子里一片空白。

王青梅得知消息后整个人都懵了。

她怎么也想不到，好不容易等到丈夫退休，日子刚刚有点盼头，就遭遇这样的打击。

但她很快冷静下来，开始陪着丈夫四处求医。

接下来的几个月是赵赫人生中最艰难的时光。

化疗的痛苦让这个硬汉也撑不住，每次治疗后都虚弱得下不了床。

他最放心不下的是王青梅，两人没有孩子，将来她一个人怎么办？

病床上的赵赫经常回想自己的一生。

从福建前线的播音员，到央视的知名主持人，他这辈子算是对得起自己的事业。

可是对家庭，对妻子，他觉得亏欠太多。

原本以为退休后还有大把时间可以弥补，谁知道命运给的时间这么少。

2022年，赵赫离开了人世，享年61岁。

从确诊到离世，不到一年时间。

这个用声音陪伴了无数观众的主持人，就这样匆匆谢幕。

葬礼上只有妻子王青梅和一些老同事，没有儿女送行，显得格外冷清。

赵赫的离世在财经媒体圈引起了不小的震动。

很多观众在网上留言，回忆这个主持人带给他们的记忆。

有人说，每次听到他主持的节目，就觉得特别踏实，像是有个可靠的长辈在身边。

有人说，他报道的那些经济新闻，让普通人也能看懂国家大事。

同事们的评价更加一致——赵赫是个敬业的人，对工作认真负责，对同事和蔼可亲。

他从来不摆架子，即使成了知名主持人，也保持着当年在福建当播音员时的那份朴实。

台里的年轻人遇到问题找他请教，

他总是耐心解答，毫无保留地分享经验。

生活中的赵赫非常简朴。

他没有什么奢侈的爱好，不讲究吃穿用度，唯一的消费可能就是买书。

他的办公室和家里都堆满了各种书籍，经济、历史、文学，涉猎范围很广。

他说这些书是他了解社会的窗口，也是充实自己的途径。

王青梅现在一个人生活，家里到处都是丈夫留下的痕迹。

书房里整理好的资料，客厅里挂着的工作照，卧室里那张两人年轻时的合影。

每一样东西都让她既温暖又心痛。

她经常会想，如果当初两人有个孩子，现在至少不会这么孤单。

赵赫的一生像是一面镜子，映照出那一代媒体人的选择和代价。

他们把最好的年华献给了事业，用专业和敬业赢得了观众的信任。

可当他们放下话筒，摘下耳麦的时候，生活中的遗憾也清晰地浮现出来。

61岁离世，对于现在的平均寿命来说，真的太早了。

赵赫原本还有很多计划没有实现，还有很多地方没有去，还有很多想对妻子说的话没有说出口。

命运没有给他足够的时间，就这样匆匆按下了人生的暂停键。

他的故事让人思考一个永恒的话题——事业和家庭到底该如何平衡？成功的定义究竟是什么？

当一个人站在人生的终点回望，什么才是最重要的？这些问题没有标准答案，但赵赫的经历给了我们一个值得深思的案例。

结语

赵赫走了，留下的不仅是那些经典的节目片段，更是一代媒体人的缩影。

他用大半生的时间证明了对事业的热爱和坚守，也用最后的遗憾提醒着我们，人生很短，陪伴很贵。

王青梅独守空房的身影，那些没能实现的退休计划，都成了这个故事最沉重的注脚。

或许每个人都该在忙碌的时候停下来想一想，工作重要，但身边的人更需要你的陪伴。

生命无常，珍惜当下，别等到一切尘埃落定才发现，我们错过的远比得到的更珍贵。